依稀记得故乡那眼很深的水井,井里的水很清澈,像一面镜子。
离水井100米处有一棵老榕树,它的枝干使劲向井台伸展开来,似乎想近距离倾听挑水的女人们的欢声笑语。
有一天,一个腼腆的少年挑着一担水桶,从村子西头的老屋走了出来,走向村子的东头,独自走到那摇曳星月的水井。
已是秋天,几片落叶好像蝴蝶般翩翩飞舞,然后飞落在井台上。
少年站在井沿边打水,一缕斜阳照到少年涨红的脸上,在他的头发上留下些许落日余晖和暖香。一片脱离树枝的黄叶,从少年头顶如音符起伏般滑落,贴着井壁缓缓飘坠,像一只在暮色中寻找归巢的飞鸟,茫然而惊恐地抖动着翅膀,坠落在少年缓缓拉起的吊桶里。
少年挑着满满两桶水,熟练地摇摆着瘦小的腰肢,水也配合着轻柔地晃动。就这样,少年低着头从村子的东头走到村子的西头。
少年挑最后一担水时,天边的晚霞映红了少年的脸庞,映红了西边的老屋,也映红了老屋摇曳的炊烟。
少年已把水缸灌满,这时他的心绪如水缸里激起的层层涟漪,既兴奋又担忧——这是少年最后一次帮老奶奶挑水,明天他将告别奶奶和父亲,去遥远的地方上学——他走后,谁来帮奶奶挑水呢? 离开家乡到外地上学的少年,自此告别了他挑水奶奶做饭的生活,也告别了他生活几年的老屋。
时光恍惚,雾一般弥漫了我生命的山水云天。但那个秋天,那个水井与落叶的美丽呈现,那个夕阳下挑着水的少年,如此难忘。 (林宏生)