日前,著名作家肖复兴推出新书《兄弟俩》,这是肖复兴以自己和弟弟童年的成长经历为蓝本全新创作的少年成长小说。也是献给当代少年成长的一本“爱的教育”。小说分三十个小节讲述摘无花果、游野泳、甩小跟班、抓阄儿等故事,生动有趣,故事性强,而且颇有中国古代章回体小说的韵味。
小说中的大河小河兄弟俩分别对应了现实生活中的肖复兴兄弟俩,但又有所区别。作者肖复兴在富有老北京特色的大环境下讲述了大河小河兄弟俩成长的蜕变。老北京的四合院与胡同,是兄弟俩成长的天堂,那温润而真实的兄弟情、祖孙情、邻里情、师生情等,是兄弟俩记忆中存在于心的永恒的生命色彩,是让他们坚信艰苦的生活中充满爱和希望的力量。
多年散文创作
为小说创作提供积累
谈到这部小说的创作缘起,肖复兴接受采访时表示,两年前的暑假,他给自己的小孙子讲自己和弟弟的童年故事,孩子们尤其感兴趣,这激励了他创作出小说的前几章《采桑葚》《游野泳》《抓阄儿》《跟屁虫》等,而且两个小孙子现在的童年和他们兄弟俩当时的童年相互交织,也给了他不少启发和新的灵感,这些共同融进小说里,从而使他完成了小说的创作。
谈到如何从散文创作顺利过渡到小说创作,肖复兴说,他多年来所坚持的散文创作,特别是叙事类散文创作,更像是他小说创作的练笔和积累,让他“更重视细节,重视构思,特别重视结尾,而这三点恰恰是小说所必备的要素。”“在写小说时,我有意识用散文的方法,写得不要太像小说,力求写得亲切、平易、自然,像生活中真的发生过一样,尽可能去掉编排的痕迹,这样让读者更容易接受。”
肖复兴希望孩子们在读小说的时候,在故事之外,多关注细节,“特别是那些能够打动了你而让你难忘的细节。这是锻炼自己阅读能力的关键,从而才能提高自己的阅读和写作能力”。他也希望孩子们能从小说的故事和细节中感受到爱与陪伴、理解等力量,希望他的童年故事能够跨越时间,照亮当前孩子们的成长。
对话肖复兴
教育是一门诗一般的艺术
广州日报:请问您创作《兄弟俩》的初衷是什么?希望这本书能够给孩子们带来什么不一样的体悟?
肖复兴:在这本小说的后记里,我写了这样一段话:“一个孩子的成长,并非处处美好,而是充满艰辛与不易。我特别想说,一个孩子不可能不犯错,孩子的错,和长辈的爱,是成长中开出的并蒂莲。让爱穿过错,在孩子心中,错也可以开出花来,这便是孩子成长过程中情感教育的独特力量。”
可以说,这部小说写的正是孩子在成长过程中如何面对生活挫折和自己所犯的错误这样的双重考验。每个孩子都会面对挫折和错误,只不过,挫折和错误的形式内容和大小不尽相同罢了。我希望孩子们能够认识到,体会到,从而从容面对,让自己健康而坚强地成长。
有人认为童年就是无忧无虑,是不准确的,甚至是错误的,童年中的烦恼与忧愁,不见得比大人少。我们现在在蜜罐里长大的孩子,有些弱不禁风。我们大人常一厢情愿越俎代庖替代孩子去化解这些烦恼和忧愁乃至过错。
广州日报:为什么您觉得儿童文学比成人文学创作起来更难?
肖复兴:我一直认为儿童文学,是一种高级的文体,起码可以和布罗茨基说的诗歌相匹敌,是超过其他小说和散文类的。这主要因为儿童文学面对的是孩子和大人两种人。以为儿童文学只是给孩子看的,便将儿童文学品位降低了,也很容易让作者不由自主地蹲了下来,将作品写成化装后的童年。同时满足于这样年龄悬殊需求不同的两类人群,无疑是有难度的。
其二之难,难在写的对象是儿童,而写作者却已经不是儿童,早已经远离了童年。这种年龄和心理的落差,要求写作者重返童年,如同返老还童一样艰难,甚至是不可能的。如何体认并能调试缩短这种落差,考验着作者的能力和童心所存多少。因此,并不是所有的作家都能写好儿童文学的。
广州日报:您如何看待“爱”在孩子成长中所起的关键性作用?除了“爱”以外,您觉得还有什么是孩子成长过程中最需要的?
肖复兴:在孩子成长过程中,爱起到的作用是极大的。爱的教育,无论对于孩子还是对于师长,都是一门功课。我觉得说爱的教育多少显得窄了一些,因为高尔基早就说过,老母鸡也会爱自己的孩子。
情感教育,比爱的教育更宽泛,也更有针对性些。我们现在的教育更多重视智商,而忽略情商。智商更多属于能力,情商则更多属于心理和精神。情感教育中情感的作用,属于心理和精神方面,而不是仅仅指爱。
情感教育,除了需要爱,还需要艺术,或者说是艺术让爱升华。这种艺术的真谛是首先要了解孩子,理解孩子,进而能和孩子进行平等有效的沟通,并有的放矢地帮助孩子。我之前读过教育家马卡连科的《教育诗》,他所提出的将教育作为诗来看待,我以为这个观点在今天来看都没有过时。教育确实是一门诗一般的艺术。
文/ 广州日报全媒体记者 孙珺