我在小学五年级时学会了骑单车，成年人骑的那种。就算个子小，也能跨过车身的三角架踩，踩在脚蹬上骑着飞跑。有时单车坏了，还能捣鼓两下，处理一些简单的毛病。

　　我梦寐以求想有一辆属于自己的单车，可要知道，在20世纪80年代，有单车的家庭算得上家境不错，我家还差一点。但堂哥家有一辆半新的永久牌单车，我经常借来骑。

　　那时，父亲在离家十多公里的镇煤矿厂上班，踩单车要花一个多小时。我喜欢骑车往父亲单位跑，镇上有集市，热闹，还能吃到父亲单位食堂可口的伙食。

　　初中毕业那一年，有几个很要好同学来我家里玩。我攒了一点零花钱，准备去镇上买些小礼物送给他们做纪念。计划骑单车，上午去，中午在父亲单位食堂打饭吃，下午回，赶到家与同学吃晚饭。

　　于是去找堂哥借单车。堂哥说：“单车有点毛病，骑不了，你能弄好就拿去。”我问是什么毛病？“前轮扭曲变形，要校正钢丝（辐条）。”我找来工具，将辐条帽逐个调试了一遍，完完全全地转了几圈，也试骑了几把，单车修好了。

　　就这样，我骑着单车上路了。

　　去的时候，一切正常。七月天，太阳很毒，特别是晌午。我在食堂吃完午饭后睡了一觉，结果睡过头，动身时已快五点了，所以急匆匆地，车骑得有点快。

　　也许是跑的时间有点长，单车发出异响，感觉前轮又要坏了。沙石路面凹凸不平，有时路中间还有水沟，恰逢下坡，等发现水沟时已来不及刹车，只听见前轮“咔嚓”一声，我像“马失前蹄”摔了个“嘴啃泥”。

　　我赶紧爬起来，拍了拍身上的灰尘，顾不上手掌和膝盖都擦破了皮，检查单车前轮。只见轮辋扭得像麻花一样，是骑也不能，推也不能。前不着村，后不着店，更没有修理店。但单车不能不要，借堂哥的得还，无论如何都必须弄回去！思来想去，用两只手提起车架往前拖行了几十米。这单车少说也有二十多斤重，而我还是个孩子，走多几步手就酸了，而路程还剩三分之二。

　　我突然想起来，附近有一条近道，人穿行在山林中，再翻过两座石头山。父亲以前带我走过。可这条路就算两手空空地走也不轻松，更何况肩上要扛着这么重的“笨家伙”！放在平时想都不敢想，但眼下只能走一步算一步了。

　　唉，本来是我骑车，没想到车“骑我”。我扛起单车向“深山老林”中走去。前面山脚路段，平坦阴凉，还有人家。走着走着，山路开始蜿蜒曲折、荆棘丛生，越往里走越像个蒸笼，也越像个迷宫。单车从左肩换到右肩，又从右肩换到左肩，两个肩膀都磨掉了皮，像火烧一样疼。脚下穿的拖鞋也不给力，因汗水浸湿还不时打滑。路边的蔓藤也时常挂到单车上，除了闪躲还要用力拉扯。路上一个行人也没有，孤独、无助的我，在经过一段陡峭的羊肠小道后，我彻底累趴了！

　　停停走走，走走停停，不知歇了多少回。夜幕已降临，山谷里不知名的动物发出的叫声让我毛骨悚然，但我只能壮着胆子继续赶路。到家还要穿过一个叫“石硖冲”的山坳，听地名就知道它的距离和路况。但我此时已经豁出去了，就算步伐踉踉跄跄，决定将单车“死扛到底”。

　　远远的，终于看见了村子里的微弱灯火，一下子，我信心倍增，脚步也加快起来。

　　后来，我终于有了一辆属于自己的单车，可以自由畅快地骑行。但当我遇到人生路途中的每一道坎，都会想起那次刻骨铭心的骑行，它锻炼了我的意志，让我明白一个道理，只要目标明确、意志坚定，不屈服、不放弃，就一定能够抵达终点！

　　（谢喜迎）