红薯叶又称地瓜叶、番薯叶。它顺着藤蔓延伸方向开茎散叶。红薯叶在菜市场的摊档上青翠欲滴、摇曳生姿。每次看到,我都忍不住买上两把。
第一次吃红薯叶,是在十多年前。那年中秋回老家,赴县城与同学聚会。酒过三巡,我说,肉菜太多,再来盘青菜解腻。几分钟不到,一盘深绿色青菜闪亮登场。以为是空心菜,我问:“这空心菜改良了,叶片怎么浑然一体?”同学们打趣道:“你这些年待在大城市,连红薯叶长啥样都忘记了!”
“红薯叶?小时候喂猪的东西?”“没错,现在是餐桌上的俏菜!”我又仔细品味,愈发觉得这道菜鲜嫩爽滑,十分美味。
市场上出售的红薯叶一般分为两类:一类是“成品”蔬菜,菜贩将红薯叶扎成一小把,供顾客选购。另一类为“半成品”蔬菜,摊主将红薯叶连着红薯藤一同销售。
老婆总爱买一大堆红薯藤回家。她说,长在红薯藤上的红薯叶足够新鲜。还有一点,应为尘世生活的浪漫——自己动手从红薯藤上采摘红薯叶,感觉就像刚在自家菜园里采回来的,甚至心中涌动“晨兴理荒秽,戴月荷锄归”诗意。我知道,她是在怀念从前。以前在老家,她和几位邻居在空地种了不少蔬菜,其中就有红薯叶。
在我小时候,多数人家粮食都有青黄不接的时候。但奇怪的是,我们吃遍红薯、南瓜、苞谷糁,连麦麸子都不放过,唯独没有打红薯叶的主意,也没有人吃南瓜尖,当时,红薯的藤和叶用来喂牲畜;而长满细小绒毛的南瓜尖,则连猪食都不能算,可能生猪都会嫌它口感差。不承想,如今人们对鸡鸭鱼肉都不再稀罕,却匪夷所思地将红薯叶与南瓜尖堂而皇之地搬上餐桌。红薯叶与南瓜尖不只是寻常百姓的家常美味,而且登临许多酒店餐馆“大雅之堂”,红薯叶还有“蔬菜皇后”“长寿蔬菜”“抗癌蔬菜”诸般美誉。
探其中究竟,或许以前人们信息闭塞、见识有限,不知道这寻常植物的不凡之处。更有一点,当时食油并不丰富,红薯叶即便入锅烹炒,味道不柔滑,并不美味。
“三十年河东,三十年河西。”昔日无法跻身蔬菜行列的红薯叶,今朝身价颇有“鲤鱼跳龙门”意味。红薯叶的前世今生真是耐人寻味。 (涂启智)