“上了年纪，诸事也不必强求了吧。”有一回，我跟程不二聊天时感叹了一句。

　　“你看你，真是破山中贼易破心中贼难。生命中每一种美好趣味的丧失，都意味着你活得很危险。”程不二一脸严肃地说，“更何况，你才多大，跟我玩这个老气横秋的”！

　　说实在的，我还真怵他的劲。程不二对待生活，那是相当认真。所以，每当这家伙站出来，居高临下地训导我的时候，我只能俯身倾耳，端肃恭听。

　　我明白他的意思，他想表达，人一旦没有了趣味，就空剩一副皮囊，了无意义。

　　年轻时，有一次，我俩为了看篮球总决赛，在商场蹭看赖着不走，被售货员瞪过眼；也曾在一家小面馆，为了把一场球看完，一碗面条，愣是吃了3个小时，让老板加过5回汤。程不二开始历数这些往事，我说都是年轻时候的事，不值得再提。他竟然一指自己白发间杂的脑袋朝我喊：“现在怎么啦，现在我们也还年轻！”

　　在这样强大的气势面前，我只好点头称是。人总得有那么一点趣味，程不二总说这是活着的一条底线。我没敢把近一段时间看一场自己最爱的球赛都能睡半场这样“残酷”的事实告诉他，怕他“揍”我。身老不能阻挡，但心态不能老，这是我们可以努力做到的。

　　另一朋友圆规，嗜茶，此生只向茶低头，刻一方“弄茶人自在”的印，见谁就想给谁盖在脑门上。谁若不爱茶，圆规必哂之。

　　圆规有一个论调：趣味需境设，亦需境造。他认为人想不想活得有趣味，决定于自己有没有能力玩趣味。圆规举例说，有一出戏叫《林冲夜奔》，火烧草料场后，林冲被逼上梁山，你听他唱：凉夜迢迢……怀揣着雪刃刀，行一步哭号啕，急走羊肠去路遥。你说，这样的晚上，林冲的内心是什么感受？如此人生困境，纵然下雪，亦谈何趣味？这和王子猷雪夜访戴的故事不同，他有闲情有条件，自可在雪中得一段名士佳话。圆规说，这雅趣完全境设境造，差一点儿都不好玩转。

　　但程不二不同意这个观点，他举例说苏轼被贬黄州，有一天晚上，解衣欲睡，月色入户，于是去寻好友赏月夜游。一个被贬之人，本应心情糟糕，无相宜之心境，不也一样自得快乐吗？人生最重要的，不是外部世界给了你什么，而是你要给自己什么。糟糕的外部环境可能会对你设限，但改变不了一个人心中的雅。

　　“真正的雅者，是不会轻易被生活打败的。”程不二说出这句话的时候，如哲学家，脸上泛着得意的红光。

　　我也不闲着，赶紧以一句汪曾祺的话附和他：“坐对一丛花，眸子炯如虎。”我把这句话送给每个要雅而雅不起来的人。人活着，得有那么点趣味，就算身在困境中，也要做个雅者，此时，精神的诗意更显重要与可贵。　　

　　（马德）