雨是有记忆的，在初秋的傍晚，如约而至，前奏、步子、声音、疏密……如出一辙。

　　我相信雨是有目的的，读不懂而已。好在，也真不必懂。雨有自己的故事，我也有属于自己的远方、牵挂和秘密。

　　我不知道雨的来意，我只能端详雨的样子。

　　我在阳台上为雨着迷。看着雨从天边来，飘过山际，飘过塔尖，飘过桥孔，落入西江的迷离中。

　　雨里的西江，静如处子。江里的船，没有飘摇，只听到风雨自远而近地窃窃私语。心无旁骛，风景淡定成一幅水墨画。

　　跨江的桥快建好了。我想走到岸对面，看小城的秀气，看我住的地方，看阳台上那个中年的自己。人要是还有梦，有雨无雨都可以过江而来。

　　初秋的夜雨，盛放着安静。微凉的水雾，沾湿了思绪，这个适合思念的时刻，我想起了谁？想起了岁月在墙上剥落的小时候，想起母亲坐在家门口，撕剥豆角或南瓜苗，准备做饭。屋檐下雨垂如线，天井嘀嗒泛涟漪，暑气和劳累都悄然遁去，那是忙碌的母亲一年中最闲暇的一段时光。旁边那个男孩，贪恋这静好的岁月，希冀着雨永远不要停歇，也因此播植了安详的种子，记忆了半辈子。

　　撷茶云雾里，铜壶煮三江。茶雨氤氲，秋声醉人迟。也许今天的这杯茶，就是昨日眼帘里的雨。只是，要喝多少杯，才能不辜负一如既往的日子？

　　（蒙华）