生活，或闲适，或忙碌；或雅趣，或烟火，常伴有一壶开水。仅一壶开水，便开启了至简至真、至情至性的寻常日子。

　　若闲静下来，大可对着炉上一壶水发呆。最美是有一撮茶、一杯盏在侧，一并等待。水，来自深山甘泉，固有一脉灵气，注入器形优雅的壶中，交给炉火与时间。酝酿一腔闲情，静观一壶水开，心便雅了起来，生活亦雅了起来。此时，世界好似停顿下来，只余一人，坐对一壶。

　　壶水沸腾，水汽袅袅。沸水高高地、长长地划出优美的弧线，冲入杯盏。瞬时，茶叶翻飞舞动，舒展溢香；片刻，茶汤色泽悦目，香气怡人。一人，自饮；水尽，再续。同时，闲看一窗山色、一城繁华；读书、听曲、作画、写字，皆可率性而为，简单纯粹、潇洒闲逸。人间好时节，不过如此。

　　生活忙碌，有这般闲时闲情者，不在多数。多数时候，一壶水开，仅是单纯的一壶水开罢了，没这么多讲究、这么多意趣，因为还有更多的事在等待你去做。

　　回想当年，母亲常在冬晨将炉火捅旺，舀满一壶水，放在炉上烧，然后开始叠被、扫地、准备食材。待水开后，将壶放下，换上铁锅，小炒腌肉、白菜、豆腐。再注入开水，放入面条，打两个荷包蛋。一番麻利操作，做好我的早餐。寒冷上学路，有这热热的早餐和开水垫底，自是温暖许多。

　　在乡下教书的岁月，学生与我都住宿。我自己做饭，一年四季有炉火。我每天晚间都会一壶一壶地烧水，灌满全班二十几只暖壶。等一壶水开的时间，我忙着备课、批改作业……当看着学生们陆续拎走暖壶，我很欣慰，希望一壶水能温热着他们。

　　在单位废寝忘食加班是常事。当肚子“咕噜噜”直叫，才想起该填饱它了。烧一壶水，接着忙。待水“咕嘟咕嘟”掀动壶盖，才匆匆冲了泡面，边吃边忙。实在熬不住困倦，再烧一壶水，冲杯咖啡提神。一壶开水，支撑着我努力打拼的时光。

　　下班或旅行回家，冷锅冷灶，让人心酸。此时，我会烧一壶水，听水开的声音，看水开的热气，心一时热了许多。和心爱的人一起忙活，用开水蒸饭或煮粥、泡茶，也感温馨。如此，成了习惯，现在回家第一句话就是“你先坐着，我烧一壶水去”，且注定要烧一辈子。稳稳的幸福，藏在生活小细节里，不需要太多甜言蜜语，也许就在一壶开水里。

　　我的乡愁也与一壶开水关联。一家人围着火炉，或闲谈，或做事，或休憩；炉上一壶水，由宁静到轰响，由平静到波动，其间有烤红薯、烤花生、烤馒头的香味……母亲念叨着：“开水不响，响水不开。做人也要实实在在，别没本事瞎吆喝。”屋外，寒气逼人。屋内，一壶水开，家更暖，情更热，构成我心中永不褪色的画面。

　　一壶水开了，雅趣也罢，烟火也罢，皆可听水听风雨，观水观世相，品水品人生。从一壶水开始，生活有了热度和色彩，有了奔头和力量。　　 （张金刚）