鸟鸣千里

　　每天清晨七点半，手机准时振动。我点开那个熟悉的APP，画面里是老家的院子，白色与黛色相间的瓷片院墙，院墙顶是蓝色琉璃瓦片，锃光瓦亮，格外耀眼。院内是两棵栽了十来年的苹果树，枝繁叶茂，参差披拂；树荫下，母亲和父亲正各自端着一碗粥。这时，一声清脆的鸟鸣从手机里传出来，仿佛穿透了一千二百公里的距离，直接落在了我耳畔。

　　自从三年前花费不菲地在老家装了两个摄像头，每天早晚的“探视”和“观察”就成了我的固定节目和作业。

　　老家院子里有两棵苹果树，春天花开时，成群的麻雀、喜鹊、斑鸠都会聚过来，像开联欢晚会，叽叽喳喳叫个不停。摄像头装在院墙一角，加之树叶稠密，不能全部照见鸟儿们美丽的羽毛，却可以清晰地捕捉到它们的叫声，清脆而婉丽。那种声音，与城市里被车流声、施工声淹没的鸟鸣完全不同。它干净、纯粹，带着露水和青草的气息，像是从记忆深处直接长出来的，慰藉着我的乡愁。

　　我常常一边刷牙一边听手机里的鸟鸣，仿佛回到了家乡。少年时代的我，趴在还是土坯墙院子里的石桌上写作业，那时院子里栽的是一棵槐树，枝叶间时常传来鸟鸣，还常有白色花瓣落下。风吹过，槐花瓣落在作业本上，我一吹，一股淡淡的芬芳冲进鼻孔，让人精神一振。奶奶在厨房里炒菜，锅铲碰着铁锅的声音和鸟鸣混在一起。斗转星移，如今，我只能通过摄像头来重温这些声音了。

　　有一次，我在外地出差，凌晨三点醒来，怎么也睡不着。随手打开摄像头，看到老家的院子里月光如洗，仿如白昼。突然，一声夜鸟的啼叫响起，紧接着又是几声。那声音在寂静的夜里格外清晰，像是一根细细的丝线，把我与千里之外的故乡连在了一起。我的眼泪忽然掉了下来，担心家里会有什么事，毕竟父母亲都已是耄耋之年。

　　第二天，我跟母亲打电话。母亲在电话里说：“我们都好，你在外别担心我们。”她还说：“自从你装上摄像头后，总感觉你在家里。你爸说，摄像头就是你的眼睛，你天天看着我们呢。”我笑了，也放心了。

　　其实，摄像头也是我的耳朵。通过它，我听到了故乡的呼吸，听到了时间缓慢流淌的声音。

　　摄像头还有一个云端储存功能。现在，我手机里存了很多老家鸟鸣的录音。出差时，失眠时，想家时，我就戴上耳机反复听。有春天的喜鹊叫，夏天的蝉鸣，秋天的雁声，还有冬天偶尔的麻雀啁啾。

　　或许，每一只飞过老家院子的鸟，都是游子的信使。它们替我看着老屋的炊烟，看着父母的白发。它们陪着我，在异乡的夜晚里，一点点抚平我的思念。

　　（杨德振）