首页
夏天的日子，全靠一张嘴撑着。
天热得让人没有精神，可一说到吃，劲儿就来了。我家的夏天，吃得很爽快。
先说吃西瓜。我们那里不叫切西瓜，叫“杀”。小时候我老觉得这个字用得忒狠，西瓜圆滚滚的，青皮上还带着井水的凉意，看着多憨厚！可随着我爸的手起刀落，“咔嚓”一声脆响，红瓤黑籽豁然敞开，清甜的果香扑鼻而来。用井水冰过的西瓜，被切成一块块月牙形。蹲在院子里吃，汁水顺着胳膊肘往下淌，黏糊糊的，蚂蚁很快就排着队来了。母亲走过来，戳了戳我的肚皮：“慢点吃，别把瓜子吞肚里，会长出藤来。”这句“谎话”我至今没忘。
拍黄瓜就更带劲了。黄瓜切不得，太规矩，会失去猛劲。得拍。菜刀放平，照着黄瓜狠狠拍一下，“啪”的一声，黄瓜裂成几瓣，汁水四溅，那股清冽的香气全“蹦”了出来。拍好的黄瓜撒上蒜末，浇上醋和酱油，再淋一勺辣椒油，搁在冰箱里“镇”一会儿。晚饭时端出来，一家人就着凉拌黄瓜喝绿豆稀饭。一碗下去，浑身的燥热都给驱散了。
剥毛豆需要的是耐心。夏天离不开毛豆，盐水煮的、糟卤的，或是毛豆炸酱，配一瓶冰啤酒，足够消磨一个晚上。剥毛豆是个慢活，急不得。指甲掐开豆荚的缝，拇指顺着往下一捋，两三个碧绿的豆米蹦出来，落在搪瓷盆里，叮叮当当地响。父亲一边剥一边讲他年轻时的事，母亲摇着蒲扇，偶尔插一句嘴。月亮升起来了，豆米堆满了盆底，夜风里混着毛豆壳的青涩气息。后来我才明白，剥毛豆剥的不是豆子，而是时间——是把一个夏天的夜晚，一粒一粒地剥进记忆里。
拌凉面也是少不了的。天一热，吃什么主食都没有胃口，唯独凉面能解暑。面条煮到七八分熟，捞出来过凉水，一遍一遍地冲，冲得每一根都清清爽爽的，谁也不黏谁。然后才是拌的功夫——芝麻酱得一点点澥开，急不得；黄瓜丝、胡萝卜丝、绿豆芽码在面上，五颜六色，十分好看；再浇上蒜水、醋和香油。筷子上下翻飞，让每根面条都裹上酱汁。挑一筷子送进嘴里，凉、滑、香、辣，从舌头到胃，整个人都被这碗面给“拌”活了。
这些吃法，虽然其他季节里都可以做，可只有在夏天做最合时宜。“杀”瓜是痛快，拍黄瓜是爽利，剥毛豆是耐性，拌凉面是周全——每一种吃法里，都藏着一家人对付苦夏的聪明劲。
前几天回老家，看见我妈又在厨房拍黄瓜。还是那个动作，菜刀放平，“啪”的一下，什么都没变。夏天还是那个夏天，吃法还是那些吃法，只不过当年蹲在院子里啃西瓜的孩子，如今站在灶台前了。
说到底，夏天的味道，从来不在食材的本身，而是年复一年，把夏天的闷燥“拍”碎了、“剥”开了、“拌”匀了，一口一口地咽下去。在夏天的动词里，小孩长大了，日子有滋有味。
（蒋道龙）
放大
上一版
