首页
我家有一把老藤椅，扶手被磨得油亮，微微凹陷出肘部的形状。严格来说，这不是我的物件，是我刚搬进来的时候老房东留下的。他摸着头，很抱歉地对我说，家里很多东西都是旧物，但是都很耐用。
那把老藤椅就摆在阳台角落里。就像许多被忽略的事物一般，几乎没有人会关注到它，即使关注到它，也只是想着把它扔掉。
我就有好几次想把它扔掉。它实在太旧了，藤条间有细微的裂缝，坐上去会发出轻微的吱呀声。但在某个周末的清晨，我却鬼使神差地找来一捆新藤条，打电话给做了一辈子修补匠的爷爷，学着修补它。
修补是一件极需耐心的活计。先剔除腐朽的旧藤，再将新藤浸水软化，顺着原有的纹路一点点编织。我的手很笨拙，常被藤条边缘划出细小的血痕。奇怪的是，在修补的过程中我的心竟渐渐平静了下来。
对门的大哥路过，探头望望，不解地说：“有这功夫不如上网买个沙发。这又不是你的东西，纯属浪费时间！”我听了，笑笑不语。
是啊，在这个扔比修快的时代，修补显得如此不合时宜，如此浪费时间。
经历了一个周末的努力，藤椅补好了，新藤与旧藤交错，颜色深浅不一。我拍照给老姐看，她笑道：“还不如买个小沙发呢。”我却不觉得丑陋，反而品出几分真切的美。
午后阳光斜照，我坐在修补好的藤椅上看书。椅子依然会发出声响，却不再是吱呀声。它让我想起老家阁楼上那些被爷爷修补过的陶罐、打过补丁的棉被、重新装裱的年画。事物从来不怕残缺，怕的是被轻易抛弃。
不知道从什么时候开始，我们变得爱追求完美无瑕的物件，追求常换常新。衣服坏了，马上去商店挑新的；鞋子破了，就去网上买新的，还得用上最快的快递。有时候，就算物件没坏，我也希望能够早日坏掉，给我一个更换的理由。殊不知残缺本就是物件不可避免的一部分，修补则是与时间的对话。
我渐渐明白，所谓的豁达不是追逐新鲜，而是在旧物中看见永恒，在残缺里发现完整。就像那把藤椅，在我的心中，修补后的它比全新的沙发更有温度。因为我们迟早也会变成一个“旧人”，但我们要学会在“旧”中生长出“新”的可能。
（谭梓健）
放大
上一版
