齐齐打桂花

　　记忆中，桂花总与月亮有关。

　　上世纪六七十年代，每年八月十五，一家人总是在晚饭后搬了板凳坐在院子里，纳凉、赏月、闲聊。

　　有皎洁的月色，隔壁兰婶必定要来。儿子参军去了，难得回来探望一回，她独自一人，免不了屋子清冷。

　　说是赏月，其实并不特别。只要天气还暖和，只要晚上有月亮，我们一家人都习惯这样坐在院子里。那时候，没有电灯，一到晚上，即使点上灯，屋里还是黑影幢幢。搬了板凳坐到院子里，省了灯油，也摆脱了屋子里那份黑寂。看月光如银穿过树隙，泻到地上；或是望着珍珠般的月盘穿行在浅浅淡淡的云丝中。此时此刻，无须去面对生活的劳顿与艰涩了，只是一门心思陶醉于那夜的静谧中。

　　院子里有两棵桂花树，老，却枝叶茂盛。那时候，听老人们讲月宫的故事，便常在心里骂吴刚真是个呆子，为什么总想把一棵好端端的桂花树砍倒；也好奇吴刚每天不间断地砍，树却始终不倒；也常常巴望着桂花能从月亮里飘落，然而总也望不来。

　　但会迎来家里打桂花的那一天。

　　那一天，一家人过节似的，忙里忙外。兰婶也会过来帮忙。先把晒垫、旧被单铺在树下，接着每人拿了一根长长的竹竿向花朵密集的地方伸过去，轻轻摇动。新鲜的、香甜的桂花一瓣一瓣落下来。那时的欢欣自不必说，只是我还小，只好拿一根小小的竹竿快乐地鼓捣。

　　这时候，父亲总对我说：“你打下来的尽是树叶呢。”我极不情愿地放下竿子，望着他们忙碌。我知道，父亲是怕来年桂花开得不盛。记得他说过：“桂花树叶是要让它自然凋落的，若打桂花时叶子掉得太多，来年就很难飘起满树的花香了。”

　　树很高，上面的花却很密。此时，就看哥哥的本事了。哥哥属虎，爬树却像猫一样利索，三两下便蹭到了树的上部。兰婶把竹竿递上去，并嘱咐：“小心点打。”哥哥应了，骑着或者站在树杈上，逐片捣过去。桂花树颤颤的，每个人的心也颤颤的，花香再烈，这时断然是无心去玩味的了。

　　总有一些花是打不下来的。兰婶说：“那是花魂，有了它们，不愁来年花开。”于是那些花就留着，点缀在绿如翡翠的树叶间。

　　打完桂花，去掉叶子，便可装进箩筐里，挑往镇上土特产收购站去卖，那笔收入就用来贴补家用。

　　后来，家里盖了亮堂的房子，老屋易了新人，那两棵桂树父亲让给隔壁兰婶了。每年桂花飘香的时候，树上的花照样开得浓浓的，却再也不见打桂花的一幕了。

　　恋旧的父亲，在新居前移栽了两棵桂树。有一年秋天，我回到家中，见桂花开得满树都是，一鼻子香，便问父亲：“花还打吗？”父亲微笑着说：“如今的日子，没那个必要的，让它留着吧，特香呢！”  

　　（程应峰）