徽州火桶

　　第一次出远门，是20岁的那个冬天，坐绿皮火车去南京，看望秦淮河边的小周。我和小周通过广播电台一档节目认识，彼此有许多共同的爱好，大有相识恨晚的感觉。长江边风大湿气重，阴冷的天气让我感觉不适，总觉得缺少了什么，浑身不自在。吃饭的时候，我才意识到：少了一个火桶。南京居然没有火桶！

　　后来，我邀请小周来我家过年。千里迢迢来到小山村的小周，肩膀落满了雪花。进门第一件事，不是泡茶迎客，我拿出一双布鞋，让他坐在火桶里。小周不明白请君入“桶”的意思，愣在那儿，以为我是要举行什么欢迎仪式，惊愕得不知所措。我告诉他，换鞋是为了方便在火桶里烤火。坐在火桶里的小周，一遍遍好奇地查看火桶，说从未见过如此神奇的取暖物品，你们徽州的先人果然聪明。

　　过新年，雪花飘飘，山区的雪下得比平地爽快，青青的竹园被皑皑白雪覆盖。鞭炮声里，小周整天坐在火桶里，享受着山区不一般的“热情”。小周恋上了火桶，说坐在火桶里，如沐春光，有一股热流从足三里沿任督二脉流通全身，让人身心放松，愉悦。

　　火桶有没有小周形容的那么神奇，值得商榷，不过在黄山市及古徽州属地绩溪、婺源等地，火桶与柴米油盐酱醋茶一样，是人们日常生活的必需品，确实离不开它。火桶作用多多，白天用来烤火取暖，晚上用来烘干衣物。依据大小，有专供个人使用的火桶，有可供全家一起使用的火箱。按照形状，有圆形，方形，椭圆形，半月形，另外还有便于携带的火熜。火熜像一个“小太阳”，走到哪都带着焐手，其功能类似热水袋，但比热水袋的能量足得多。古人认为十指连心，手热了，心就温暖，心里温暖，全身就不冷。

　　火桶是徽州人一生的伴侣。从出生开始，人们就会把婴儿放在“睡桶”里，盖上小棉絮。“睡桶”底部的木板凹凸不平，便于摇晃，是一个“带空调”的摇篮。一岁左右的孩子，坐有“坐桶”，立有“立桶”，孩子学走路，往往是先从“立桶”开始的。农村女孩出嫁，新火桶是不可或缺的主打嫁妆之一，只是现在的火桶由原来烧木炭改为用电。电火桶的普及，好处是清洁干净，不足之处在于不便携带。电影下乡，送戏下乡，人们还是喜欢坐在温暖的火桶里看热闹。

　　记得刚参加工作那会，有上进心，参加高教自学考试。寒冷的冬夜，窗外落着整宿的雪，树枝和竹子被压断的声音时不时响彻乡村，我坐在火桶里复习课程。家里那只懒猫也喜欢赖在火桶里，赶都赶不走。

　　离开老家多年，每到冬天，仍然十分怀恋老家的火桶，和火桶里滚烫的木炭炉火，还有火桶里赶不走的猫。它像一个小太阳，温暖了我的许多岁月。

　　如今，当年的小周已是老周，受我的影响，火桶也已成为他的“伙伴”。老周在网上买来电火桶，放在办公室，说捂脚效果非常好。同时家里也买了几个电火桶，平时坐在火桶里，盖一件衣物，一边烤火看电视，一边喝着我寄去的祁门红茶和黄山毛峰，俨然成了一个地道的徽州人。

　　（谢光明）