撑一把油纸伞

　　家里一把伞坏了，虽然不值几个钱，但仅是伞骨连接处铁丝断了，丢了有点可惜。没有细铁丝，我灵机一动，拿回形针在火上烧了烧，烧去刚性后剪一截串进伞骨子眼里，就修好了。虽是小到不能再小的小事，但对于动手能力不强的我来说，还是蛮有成就感的。

　　做了一回“伞匠”，便怀念起过去的伞和伞匠来。

　　“竹枝撑骨薄绸衣，巧匠神工技艺奇。”在我印象中，伞匠是坐在伞铺埋头做伞修伞的老头，门口挂着很多伞，待修的，已修的，时不时地飘出一股浓浓的桐油味，因为那时的伞都要上几遍熟桐油。

　　那时的伞，伞柄、伞骨都是竹子做的，伞面多是用布，涂抹了几层桐油后，伞可以防水，但也变得沉重，遇到风，大人撑着也很吃力，更不用说小孩子。女孩子则都喜欢撑一种轻巧的油纸伞，纸伞轻巧，被桐油刷至半透明，颜色也多，缺点是纸质脆，一晒太阳容易裂开。街上行走的人多时，一不小心伞面就会被别人的伞戳个洞。油纸伞有了洞或开裂了，就得找伞匠修补，伞匠剪一块棉筋纸贴上去，再拿柿油一刷，就补好了。

　　在“雨巷诗人”戴望舒最有名的那首诗中，“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长、悠长/又寂寥的雨巷/我希望逢着/一个丁香一样的/结着愁怨的姑娘”，油纸伞起到了画龙点睛的作用，有了这把伞，就为行走在雨巷里那结着愁怨的姑娘增添了无限的灵动。读着读着，你的眼前一定也出现了一个撑油纸伞的姑娘吧。

　　伞在文人笔下还有着很多美丽动人的故事。在四大神话爱情传说之一的《白蛇传》里，许仙与白素贞的爱情始于一把伞——借伞，还伞，说书先生说到这里时总会特别强调“伞”对于这段爱情的不吉利，因为伞字谐音“散”，最后两人果真被拆散。伞就又成了谶语和伏笔暗示。

　　油纸伞之后就有了洋伞。关于洋伞的说法，有人说应该叫阳伞，因为它是挡太阳光的。这也有道理，但我觉得似乎叫洋伞有另一层意思。“洋”相对于“土”而言，过去，我们曾将火油（煤油）叫作洋油，火柴叫作洋火，肥皂叫洋碱，袜子叫作洋袜，机制铁钉叫作洋钉，缝纫机叫作洋机，棉花脱籽机叫作洋轧车……还有好多好多呢，之所以都要加上一个“洋”字，很显然都是“洋货”，舶来品。

　　20世纪70年代末，洋伞开始流行到我生活的小镇，属于时尚而又奢侈的东西。记得街上有个小伙子常撑着洋伞挡太阳，乡邻们背后调侃说他是“洋盘”。因为那时男人挡太阳是戴草帽，即使下雨天，也很少见男人撑洋伞。但潮流是挡不住的，纸伞渐渐退出我们的生活，没几年连街上的伞匠店也因生意萧条而关门了，而洋伞越来越普遍和低廉，即使坏了，也少见人去修了。

　　伞的变迁也是时代变迁的缩影，唯有撑着油纸伞在雨巷中彷徨的记忆，像诗句一样烙印在我的脑海里。

　　（茅震宇）