何立伟先生有一篇文章叫《好事近》，说到岳麓山参加雅集，大家在团扇上写字。时值初夏，写“人来风”，写“凉快”，写“八面来风”，写“舒服”……一姑娘想要“慎独”。何先生说你这么年轻，不要写这样老气横秋的话，建议她要“好事近”，姑娘同意了。

　　我读文章到此处，对“好事近”无限欢喜，求字的姑娘看到这三个字，想必也能稍解内心对自己的束缚。

　　小儿杨桢上初中时，也要求我写“慎独”给他。我当年刚刚毕业教书，也请老先生写过这个挂在书桌边。

　　现在想，这是我、小儿、何先生遇到的姑娘在严肃地审视自己的青春，对自己尽监督约束之责，心里有负担，不轻松，也不活泼，所以何先生说“老气横秋”。

　　“好事近”，这是多好的长者之心，美意善意，都在其中。青春的郁闭，有时候就是需要有人从外面轻轻打破。

　　青春的另一面，可能是这样的——

　　过年写春联，有一个姑娘拿着手机给我看：“杨老师，能不能帮我写个这个。”我一看，是“富瘦双全腰包鼓，胡吃海喝不发胖”，不由大笑，遵嘱给她写好，再配上横批“万事如意”。姑娘拿起对子放到地上守着晾干，旁边几个姑娘、媳妇歪着头一字一字念完，“轰然”大乐，都拿着红纸过来铺好抻展：“杨老师，给我也写个这个。”当然一一满足。这十四个字谈不到对仗，也完全没有对联的章法，难得的是那股简单坦诚、没心没肺的乐观劲儿，老老实实说，真叫人喜欢。

　　过年写对联，有的人什么内容都行，有的人手里拿一张纸，上面抄着记下的内容。同事老猫也来要一副。问要什么内容，老猫说：“不要俗对，不要雅对，就写个‘和顺一门生百福，平安二字值千金’吧，一家人平安顺利就好。”这是过年最常见的对联之一。还有一副常见的，是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。也好，也应景。

　　似乎是在作家铁凝的小说《笨花》里看到的，有户人家年年的春联都是同一副：“又是一年芳草绿，依然十里杏花红。”读书读到这里，忽然生出对光阴欲说还休的感慨。　　（杨蕴伟）