鹅傲慢地迈着四方步。虽然同为身材臃肿的水陆两栖禽类，但它从不屑于和鸭为伍。它总误以为自己是书法家，每一个不经意的动作都是勾画撇捺的神来之笔。

　　牛一有时间就“倒沫”。它安详地站着，淡金色的睫毛垂下来，遮住了所有情绪，只把满腹的心事不停地从肚子里倒到嘴里，嚼啊嚼。时间在它们面前变成了透明。世界这么大，最要紧的事情只有咀嚼，仿佛非要嚼到地老天荒才肯罢休。

　　驴喜欢打滚，把身子躺在柔软的细土里，惬意地发出几声悠长的叫唤。对于驴的动辄就大声叫唤，人们褒贬不一，说它们“纸糊的驴，大嗓门儿。”驴才不管这么多，该咋叫唤还是咋叫唤。大部分时候，它们自己也感到委屈，任劳任怨却要被嫌弃。所以，它们的眼睛里总是湿漉漉地含满了水汽。

　　马姿态矜持，优雅得如同一个书生，但瘦长的脸颊上总是青筋毕现。它从来不屑于这俗世烟火，它的理想是青青草地和一马平川的平原，或者是纵横睥睨的沙场。所以，它总是奔放而不合群的。但偶尔，它却不得不低下头，架上犁铧或者车厢，和驴、牛们为伍，一遍遍踟蹰在乡间黄土路上。

　　骡子是乡村动物里的异类。无论是驴还是马，都觉得自己与它格格不入。事实上，它比驴更有耐性，比马更加踏实。无论是拉车还是驾辕，它都比马、驴更胜一筹。只是出身让它自卑而沉默。骡子偶尔承受不了的时候，也会歇斯底里发泄一番，其实它又有什么过错呢？

　　大公鸡，它的梦想是什么呢？似乎只是想在自己的领地里称王，每天看似威风凛凛地领着它的“妃子”们满院子跑，时而梳理一下光鲜的羽毛，炫耀一下自己光鲜的外表。

　　大花狗是温暖而贴心的。在主人回家的时候跑到门口迎接，还要亲昵地嗅啊嗅。家里东一只西一只随地乱丢的鞋子，无论位置多么隐秘离谱，它总能精确地找到。它总是欢天喜地地跟在人们身前身后。它是一个死心眼的家伙。

　　猫却高冷得很，每天只顾眯着眼舔舐自己的毛。兴致来了的时候，它也会偶尔围着人转几圈蹭下裤管，象征性地喵几声，然后又回去躺在阳光下的天井里，咕噜咕噜地自言自语。夜晚来临，它们悄无声息地沿着院子的围墙或者青瓦的屋檐，四处逡巡。这个村庄的秘密和悲欢离合它全都知道，但它什么都不说。它的肚子里也许有太多故事需要消化。

　　羊是温驯的。事不关己高高挂起，这是它一贯的处事态度。它是一个执拗而又有底线的动物，你惹到它，它就会不管不顾用犄角干翻你。羊是一个思考者。吃饱了，就静静地站在那里，甭管是旷野或是村头，一动不动，任风吹着它花白的胡须。它们在思考问题，脚下的青草野花，眼前的河流和天空飞过的小鸟，都是它思考的对象。

　　村庄需要一个思考者。不然，风吹过，那么多的秘密都被葛巴草带到天际，谁来记录这一切？

　　（吴继红）