时间游走，犹如捧在手掌中的水在流逝，悄无声息又不可阻挡。为了标注时间的存在，让它更具象，有些人便使用了“倒计时”这种方法，让时间不停地敲打着人们的心头，催促着、警醒着……

　　很快到考试季，“倒计时”又经常出现在我们的校园里。记得我读高中时，班主任给出数字“1009”，说是我们高中在校的天数。从入学起，就要开始为高考“倒计时”了。黑板边上，这个数字一天天在变小。到100天，学校还搞了个激情澎湃的“百日誓师大会”。老师勉励学生，要抓住最后的时间去努力，以顺利跨过人生中高考这一重要关口；不少学生也慷慨陈词，誓要取得佳绩，不负青春。慢慢地，黑板边上的那个数字变成了十位数、个位数。高考如期而至，“倒计时”完成了这一届的使命。老一批的学生离开学校，新的“倒计时”很快又将开始。“倒计时”成为我青春的一个印记。

　　现在，“倒计时”的使用不止出现在校园，很多地方都会出现，花样翻新。比如一些大型的文体活动，一般都会有“倒计时”，在催促着筹备方全力推进各项准备工作。待到大事将成，再发布一个“百日倒计时”，将时与势的氛围营造得更浓烈。万事俱备之时，“倒时计”开始以不同的表现形式呈现在世人面前：有的用人排出“倒计时”的数字，有的用烟花或无人机表演在空中绽放“倒计时”数字，总之，“倒计时”也能玩出奇思妙想。这时的“倒计时”，把人们的期待感拉满。

　　“倒计时”在生活中不时都会遇到，比如火箭升空，会有“倒计时”，令人聚精会神；一些自助寄件、提取款等，机器每一步骤都有“倒计时”，限时完成；开启一些网络游戏，进入游戏界面，几秒钟后仍没有点“开始”，系统便启动“倒时计”，催人快些进入玩耍。不过，当玩家沉迷其中，却几乎不见设计一个结束“倒计时”，给予警醒，而任由玩家消耗大把的光阴。

　　我有些慨叹设计者的厉害，或许他们早已参透了人们对时间的钝感力，便用了“倒计时”来提速，让人心自然而然地生出一种紧迫感，提升关注度。

　　“倒计时”也可以是无形的，是一种催促，更是一种态度。每个人的一生也像一场“倒计时”，不同的是，这个“倒计时”，有的长，有的短；有的丰盈，有的单调；有虚度的，也有踏实的；有快乐幸福的，也有混沌迷茫的……不管怎样，“倒计时”都提醒我们用心规划、设计，提醒我们关注、珍惜，尽力行走于自己生命中的绚丽旅程，当“倒计时”结束，才能不悔此生。

　　（王玉初）