某个春日的午后，我在整理杂乱的书架时，忽然，有张纸条从一本书里掉落在地。

　　纸条已经泛黄，是从超市购物的小票上撕下来的一截，稚拙的字迹让我心头一暖，“今天悄悄买了几瓶梅酒，我藏在冰箱里等你回来一起喝”。这温暖的字句，一下子撞开了岁月深处的某扇门，是我先生十年前写给我的。那时候，我初入职场，工作经常连轴转，半个月才休息一次。好不容易盼到了休息日，总是宅家躺着看电影、追剧。有一次看到剧里的男女主角在花树下喝着梅酒赏春日盛景，内心艳羡着——啥时候我也能尝尝梅酒的滋味？不知怎么我就随意地把这想法流露了出来，先生便铭记于心，默默地跑去超市买了回来。小票上的只言片语，仿佛让时光都走得那么轻缓。

　　朋友也曾经给我讲过一个关于“片片银杏寄相思”的故事。平凡的夫妻俩，晚饭后都要出去散步。每到银杏叶泛黄时，他们都会在树下驻足徘徊。可不巧的是，丈夫在某个秋日里去世了。此后的十年里，每年的秋季，妻子都会在他们经常散步的路上拾起一枚银杏叶，写下“想你”“五周年”“六周年”“七周年”……后来妻子也去世了，女儿在整理母亲的遗物时，意外地发现了那些银杏叶片。那些镌刻在叶上的思念，是妻子余生的慰藉，细碎而温暖。

　　我坐在一堆书中间，沐浴着暖暖的阳光，任思绪飘飞于往事之中。在老宅的五斗柜里，我曾经看到过一沓父亲的单向家书,其中有一封信这样写着：“安香吾妻，接连台风，十亩苗田尽毁。你下月要汇3000元来，再次播种育苗。家中儿女，还望周全。我很好，勿念。1993年10月12日 深夜。”关于那封信，母亲曾经对我说起，为了支持父亲，她偷偷地将自己为数不多的金银首饰都当掉了，另外还差的钱，是卖了家里的口粮凑齐的。少时的我曾问母亲：“如果当年父亲种菜没有回本，是不是来年秋收之前，咱们就得去找亲友讨米吃饭了？”母亲摇了摇头，轻声说道：“不会的，我相信你爸。”她说这句话的时候，脸上是云淡风轻的。许多年过去，我仍记得母亲脸庞上挂着淡淡的笑容。那淡然的容颜背后，其实深藏着她对我父亲的信赖与笃定。

　　父亲1993年的信件还有很多，有的内容很简单，“收成不错，我给你汇1000元，冬天置办年货，尽量丰盛些……”“冬天天冷，替人缝补衣服，要点上火盆。你自己当心身体，我很好，勿念……”

　　父亲的家书讲的都是家务和生计，没有任何浓情蜜意的语言，有的只是细碎的商议、嘱咐和叮咛。每封信抬头都是“安香吾妻”，落款都是“勿念”，一直是那么淡淡的，我现在想起来，都有点眼湿鼻酸。幸好，家书后的日期，将父母亲当年努力劳作的日子串起来，让我窥见了他们之间相濡以沫的爱。

　　作家洁尘在《啤酒和鲈鱼》一书里写道：岁月流逝，细沙一点一点从指尖滑落下去，低头看去，随风而逝，了无踪迹。但是，细沙其实还在的，蹲下去，仔细拢来，也能聚沙成塔，小小的塔，依然晶晶亮，反射着岁月的光芒。

　　那些用笔墨镌刻的爱和思念，无论在购物小票上、银杏叶上，还是泛黄的信纸上，虽然琐碎，但是拢起来，确实就是聚沙而成的塔，在岁月里熠熠生辉。置身于塔内，那些点点滴滴的暖，时刻包围着我们，生活也正因那些碎暖而留痕。

　　（全筌）