从前，人们的衣物上用几枚纽扣便可连接。第一次与拉链接触，是小学三年级。那时流行滑雪衫，一种可以两面穿、面料丝滑、内夹薄棉的棉袄。一根长长的拉链贯穿上下，在阳光下闪耀。起初，我不会拉，摸着凹凸的硬条，生怕夹手。母亲笑着蹲下身，将拉链头直接退到下面，再对准鼻头，往上一提，它们就如同进入轨道的火车似的，直溜溜向前。嘿，拉链真好呀！

　　后来，拉链散入生活中各个地方，除了衣服，包啊、被套啊、蚊帐啊，都用拉链来做闭合。牛仔裤兴起时，拉链更是风靡一时，闪着金属特有的光彩和质感，既酷又帅。拉链也变得多姿多彩，不再只是直来直往的笨拙模样，细如线的隐形拉链，弯曲妖娆的拐角拉链，旅行箱上的拉链，九曲十八弯，任里面塞得多满，只要拉链能拉上，保准安全上路。

　　拉链的起点很重要，单头的，双开的，像人生的轨迹——“人之初，性本善”，一开始就要定性，免得中间卡顿，走弯路。中途和终点或许充斥变数，自锁的、无锁的、半自动锁的，只要牢牢按捺、咬合，就能达成。不同的拉链，可以象征不同的人生。尼龙的，成本低，有韧性；树脂的，耐用；金属的，坚固，但易生锈变色。

　　不管什么样的拉链，若顶端对不齐，齿不对缝，必会卡顿。此时愈是慌急，愈会忙乱。如果硬拽，毁坏的是整件衣物。这时，需要的是心平气和，可以试着先后退，再试着前进。我觉得就像人生经历的挫折困苦，上下两难，这时不妨停下来，回过头来反思，反省，哪怕重来，只有慢慢地，稳稳地，一步步地，才能找到出路。

　　婚姻也如拉链。随着时间的推移，拉链总有力不从心的境地，拉链头颜色掉了，齿有缺口了，把手断了，等等。当发现拉不动的时候，需停下来检查，揪出问题，还原本身的顺滑。人生哪能多如意，万事只求半称心。有着顺畅拉链是幸福的，卡着拉链的生活才是常态。

　　拉链被卡的时候，我们是逞一时之快地把衣服剪破，还是耐心地寻求脱困良策？快刀斩乱麻固然麻利，却简单粗暴，损失良多。坦然面对“卡顿”，积极寻找良策，才能顺畅地拾级而上，走完人生。

　　（邹娟娟）