人的一生会留下许多记忆，视觉的，触觉的，当然也有听觉上——关于声音的记忆。有一些声音，当年反复在耳边响起，不觉得有什么可珍惜的。可一旦好多年听不到这种声音了，就会产生一种怀念的心情。

　　诗人牛汉晚年十分怀念钟声，因为城市太喧闹了，听不到少时那种明净悠扬的钟声。他在文章中写道：“近一些年，经常思念钟声，思念得很深……恍然之中，我突然地听到了钟声，真真切切，是钟声，绝不会听错的……”

　　当年，齐白石的妻子经常在家里帮婆母纺纱，那时的齐白石很反感这种纺纱声，但老了却开始怀念起这种声音来。他曾写道：“春君整天忙着家务，忙里偷闲，养了一群鸡鸭，又种了许多瓜豆蔬菜，有时还帮着我母亲纺纱织布。她夏天纺纱，总是在葡萄架下阴凉的地方，我有时回家，听了她纺纱的声音，觉得聒耳可厌，后来我常常远游他乡，老来回忆，想听这种声音，已是不可再得。因此我前几年写过一首诗道：山妻笑我负平生，世乱身衰重远行，年少厌闻难再得，葡萄阴下纺纱声。”

　　我的老家是在东北的一个小山村，村边有一条河流过，我的家就在河边，因此，除了冬天河水结冰以外，其他三个季节，耳边总是响着河水哗哗流淌的声音。我总感觉太吵了，特别是在晚上，流水声影响睡眠，为此烦得不得了。后来考上大学、留在了城市工作，再也听不见了流水的声音了，耳朵里每天充斥的是汽车喇叭声，于是便怀念起童年、少年时代在故乡度过的那些岁月，怀念那些能听到流水声音的夜晚，现在想来，枕着流水声入眠，该是一件多么诗意的事啊！

　　人总是在失去了之后，才会觉得某种事物的可贵；只有在远离了之后，才会对某种东西产生亲切感，而拥有的时候却不懂得珍惜，于是生命中便有了诸多的遗憾。

　　（唐宝民）