同许多人一样，知道鹳雀楼，是从王之涣的这首五言绝句开始的。“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”鹳雀楼，就这样在心里播下了一颗向往的种子。

　　天下四大名楼，三座在江南。鹳雀楼在北方，更确切地说，在我的故乡山西，于是，对鹳雀楼的向往，就更浓了一分。

　　我很早就知道了黄河，也在一些地方见过黄河，欣喜之外还有一丝失落，我看到的黄河，少了一些气势，少了黄河之水天上来的壮观。于是，我想到鹳雀楼，想在鹳雀楼上谒拜黄河。

　　鹳雀楼在山西永济，这是一座北方的小城。但这座小城却是文化的厚土，有普救寺，这是《西厢记》故事的发生地；有黄河铁牛，镇河固桥，曾写入课本。在永济的周边，有永乐宫，永乐宫的壁画名闻遐迩；有风陵渡，这是一个有名的渡口。

　　去鹳雀楼之前，我先奔向风陵渡。对于一个在缺水地方长大的人，对于河水有一种天然的亲近感。这个黄河上最大的渡口，通过不同的方式，在我的心里生成了不灭的幻想。

　　和妻两人，开着车，不到五点就出发，奔波400余公里，赶到了风陵渡镇。这是一个由风陵渡而产生的市镇。七曲八折，来到了风陵渡口。狭窄的土路、渡口弃而不用的餐馆、斑驳的旧船，表明这地方曾经引人向往，然而衰败的迹象已然明显。“一水分南北，中原气自全。云山连晋壤，烟树入秦川。”这样的气象已然难觅。往事如烟是风陵渡的真实镜像。

　　然而，风陵渡的历史并没有完全被湮没。站在渡口，强烈的河风，诉说着曾经的辉煌。拍打的黄河水，宽阔得胜过我在其他任何地方所见过的黄河。旁边的铁路大桥，逶迤而远。可是他带走了风陵渡的如烟繁华？伫立风中，思绪漫天。

　　辞别风陵渡，奔鹳雀楼而去，已是夜里八九点。夜色里的鹳雀楼，在四周广场的衬托下显得巍峨而立。鹳雀楼是新建的，水泥的印迹掩盖不了。历史上的鹳雀楼，曾数次重建，数次烟毁。有的因为战火，有的因为黄河泛滥，其原迹已不可寻。王之涣曾经的登临，让鹳雀楼成为历史的绝唱，唯有那二十个字，亘古未变，让后来者追寻。

　　到了颧雀楼，不可能不登临。第二日，我们一层层拾级而上，直到顶层。放眼四望，绿树村烟之外，我又一次看到了黄河——黄河入海流。烟波浩渺，沧海桑田，都如同黄河水，奔流到海。

　　同是颧雀楼，却是不同的楼，我感慨着王之涣的感慨，同时对这首千年流传的绝唱，有了新的感悟和体验。鹳雀楼和风陵渡，都曾辉煌。从物理意义上来说，只是瞭望军情的鹳雀楼，其重要性甚至远不及风陵渡。但鹳雀楼能够屡次重修，人们今天仍然在这“赝品”中登临，思怀古之幽情。风陵渡却几已被人们所忘记，何缘何故？

　　黄河入海流，不只是河水的奔腾，也不只是百川归海的哲理，还寓意了历史的变迁和归于沉寂的规律。不过，王之涣逃脱了这样的规律。他和他的那二十个字，穿越千年的历史风烟，一直写入未来。  

　　（关育兵）