在岁月中跌撞穿行，与我们一路相伴的除了亲友，还有一些附着身上的衣物。它们见证着我们的失意与得意，记录着我们的过往和当下。

　　我出生在长江下游南岸一个偏僻的村庄，自小便被贴上了“穷人家孩子”的标签。家里最高档、最值钱的一件衣物，是父亲当年在大学“半工半读”时学校奖励他的一件狗皮袄。

　　对这件狗皮袄，父亲爱惜有加，一直锁在家中的柳条箱里，仅在大冷天取出来加盖在棉被上，偶尔在春节拜年、外出做客时穿身上。有一次，我趁父亲不注意，把狗皮袄套在身上，开心地来回晃悠。那时，我仅有六七岁，父亲的狗皮袄套在身上就像穿了长袍一样。滑稽的模样，在引得姐姐、弟弟哈哈大笑的同时也招来了父亲的呵斥。父亲从我身上脱下皮袄，边抖尘边对我说：“你要好好读书，等考上大学，赚了工资，就有皮衣穿了。”父亲的话，我默默记在了心里。

　　20世纪80年代，我高中毕业，考上一所师范大学，成了村里第一个大学生。父母自然欣喜不已，特意把裁缝请到家，为我做了两身新衣服。刚参加工作、在扎染厂上班的姐姐，最懂我的心事，买了件棕色的皮夹克送我。

　　秋日已尽，冬天到了，我悄悄从旅行箱中取出那件皮夹克，与虚荣一起，穿在身上。此后数日，没引来羡慕不说，竟招致了同舍同学对皮夹克真伪的质疑。“格件衣裳灵光是灵光，皮像是仿咯。”上海同学的话，让我好没面子。

　　我仔细观察，皮夹克虽外观漂亮，但质地还真是人造革的。“本来就是人造革的么！”我辩解一声，暗自神伤。那件仿皮夹克，穿了不到一个冬天，便“皮面”毛糙、里子开裂了。我随手弃之楼道。

　　毕业后，我被分配到一所偏僻的农村中学任教。20世纪90年代初，皮夹克十分流行，时髦青年趋之若鹜。冬天到了，学校几位家庭条件优越或早我几年工作的青年教师，穿着或棕色、或黑色、或墨绿色的皮夹克在校园出没，在人前晃荡，而我穿着的，只是一件质地厚重、款式老气的黑呢大衣——皮夹克成了我美好生活的向往。

　　工作后的第三年，我怀揣着省吃俭用攒下的450元钱上了县城。可是，我看上的皮夹克价格都在500元以上，最终选了一件打折后440元的黑色猪皮夹克。这件皮夹克是同款中卖剩的最后一件，商场经理见我穿上身后明显大了一号，又没得挑选，故而给了优惠。

　　“大就大些吧！总算有了件皮夹克。”我退而求其次，自我安慰着走出商场。

　　那件大一号的皮夹克，皮面黑亮，内衬棉里，既高贵又潇洒，既挡风又保暖，让我着实赶了回时髦，陪我度过了六七个寒冷的冬天，给了我最温暖的抚慰。

　　后来，随着教师收入显著增加，皮夹克不再是可望而不可即的奢侈品了。一次到浙江出差，我借机逛了趟海宁皮革城，以3300元的价格买了一件款式新颖、穿着舒适的黑色羊皮夹克，旧皮夹克则送给了与我身高差不多的父亲。父亲喜滋滋地穿着过冬，从未流露过任何嫌弃的神情。因为在他看来，儿子给的衣服，即便再旧，穿在身上也是暖和的。

　　新皮夹克才穿一年，便惨遭淘汰。因为进入新世纪，美观、轻巧、保暖的羽绒服进入了寻常百姓家。几年后，轻便、柔软的羊绒大衣一夜风行，成了时尚。我的皮夹克只能孤零零地栖身衣柜一隅，蒙染灰尘。

　　时尚总是不断地追赶、淘汰，还有轮回，谁还心存对皮夹克的渴望？抚今思昔，皮夹克时刻提醒我：要珍惜幸福生活的每一天。　　　　　　（丁 东）