我的写字台上放着一把密码链子锁，伸手可及。密码早已忘记，因而它已经失去了一把锁的作用。但我时常会把它抓过来随意拧转一番，就像那些文玩爱好者在把玩蜜蜡手串一样。我甚至幻想着某一天当我正随意拧转着它的密码锁盘时，它会突然发出“咔嗒”一声，开了。

　　密码，已与人们的生活息息相关。密码不对，寸步难行。几年前，单位的办公大厅使用了密码门锁，也是5位数的密码，英文字母与数字的组合。每天第一个人打开门后，后来的人就不用按密码了。我平时因为来得晚，所以就没记住密码。有一天我有事第一个到，结果怎么也想不起密码了，不得不打电话求助同事才进入办公大厅。

　　5位数的密码不用心记都记不住，更何况那些复杂的密码。密码也真是个奇怪的东西，据说，越是有实力的大机构它的应用产品密码设置得也越简单。比如银行卡密码，就6个数字，原因是这些金融机构的安全防范措施很好。相反，有些应用软件的密码却要求用户必须设置得非常复杂，数字、字母、空格或者下横线的组合不说，字母还要区分大小写，太考验人的记忆力了。我的一款和个人财务密切相关的应用软件，密码就是如此要求的，结果我第二次使用它时就忘记了密码，不得不重新设置。为了记住这个密码，我特意在电脑桌面上建了个文档，把密码备份，后来，干脆把所有的应用账号和密码都录入其中，还把如何查找到这个文档告诉了家人。

　　每串密码，都不是冰冷冷的数字，它的里面甚至包含着亲情和爱情。但是，一旦密码被遗忘或者被密码保护的物件丢失，这串密码就真的进了“冷宫”，很难再重见天日。

　　人的一生之中，不知道要使用多少密码。有些密码可以重置，但走过的岁月却无法找回。那一串串密码，正是一段段的人生印迹。 

　　（鞠志杰）