故乡的村子有一条小河流过，乡亲们称它为“急流涧”。一个朴素的名字，又颇有几分诗意。

　　每逢暑假，我都会早起洗衣裳。从墙边拎起竹篮子，找出一家人换洗的衣裳，拿上棒槌，趿拉着拖鞋，往小河的方向去了。褪去了白日的灼热，一早的空气尤其凉爽。

　　很多时候，我都是第一个到河里，选择一块平整的大石头，拿出一件衣裳，平铺在石头上，挤一点洗衣膏均匀地抹开。棒槌起落间，乌黑的脏水哧溜一下就冒出来了。

　　这时，村里的妇人三三两两地也来洗衣了。她们一边干活，一边聊着天。“谁有鞋刷子借我用下？”不知谁喊了一嗓子。“给，接着。”鞋刷在空中划了一道美丽的弧线，轻巧地落在喊话人腿边的水面上。

　　我手里洗着衣裳，一边听着她们闲聊，一边望向水下时隐时现的鱼虾。小河的水清冽冽的，游来游去的鱼苗、东躲西藏的河蟹、袅袅娜娜的水草和形状各异的石子儿尽收眼底。拎起棒槌捶了一下衣裳，小鱼立马溜进石缝里了。不一会儿，大家纷纷举起了棒槌，“啪—啪—啪”的声音此起彼伏地响起，小鱼们再也没了踪迹。它们精着呢。

　　后来，我去县城读书，涧河边洗衣裳的时光就一去不复返了。再后来，我辗转去外地工作，能看到小河的机会越来越少。忽而今夏，棒槌的声音还在我的耳边回响，烙印在记忆深处的，还有那夏日里的清凉。

　　（卜昌梅）