我从前是怀着憧憬的心情去看古代文人画的,感觉古画高不可攀,如阳春白雪,作画、赏画的人都不食人间烟火。但是《墨戏:人文古画三十品》里就道出另外一种境界:读画。
“读画中的山水,读画中的草木,读画中亭里对坐吃茶的人。”读画有别于赏画和看画,“比赏画有味道,比看画亦多了几分深情”。这么一说,我立刻理解了。赏画的方式就如老学究,一板一眼地去研究画中的构图、技法、浓淡,“看似是摆了姿态,于是难免在画中走得艰涩,不自在”。而看画的方式,又如游客来访,路过一阵热闹,拍上几张合影,走后心头不曾留下痕迹,“空洞而不得真意”。
放松心态后的读画,果然别有滋味。顺着作者思绪,身心渐渐进入画中,穿越时间与空间,有时身在江边看孤帆远影,有时又飞向蜀地看明皇幸蜀,上一瞬还在雪天溪旁感受冬日的静谧,下一秒又在青翠群山间听松风阵阵。难怪古代文人痴迷于其中,画外看似笔墨而已,实则包罗大千。画中有声,如远山有一条白练飞驰而下,耳边就隐约能听到飞瀑击石的声音;画中有色,如群山环绕松涛阵阵,入眼处就是感到一片翠绿;画中有诗,不论是孤帆远影碧空尽,还是独钓寒江雪,诗情画意从不分离;画中有志,有俯仰山河的豪迈,也有远遁山林的淡然。
书翻完最后一页,才发现已经晚上了,肚子也适时传出饥饿声音,我下到楼下,点上一碗牛肉粿条,听着耳边热闹声音:有父母呼喊孩子声音,老人聊天声音,路上行人声音,闻到同样热闹的香气:烧烤的孜然香气、骨汤煮开的香气、炒饭香气。充盈的人间烟火气好像要冲散松风、清泉与冬雪的清幽,却怎么也冲不散,我突然明白,他们不应该相互排斥,人间烟火我想要,松风清泉我也要,我不贪心,我只是遵循着先辈们的足迹:心中向往美好,步履不停前进。
王泽霖(广州空港经济区管理委员会)