很多人瞧不上外公，在他们眼里，带着比酒瓶底儿还厚的眼镜的外公，是一个软弱、无能，没有一丁点儿脾气的受气包。

　　外公年轻时就患有眼疾，虽然戴着眼镜，但矫正视力很弱。外公读师范时不喜欢运动，男生课间打篮球，他就在办公室跟着女老师学做女红，所以外公会织毛衣、钩帽子，还会做布鞋。在我的印象里，外公的视力只能看清回家的路。路上要是遇到外公，得走近把脑袋晃到他眼前，并高声对他讲话，才能把外公从朦胧世界里拉回，“噢，是你呀，丫头。”

　　外公在将近二十年的时间里，每天都要清扫村里的街道，每逢村里开会或举行晚会，还得负责埋柱子、扎戏台子，春季还得刨树坑植树，村里的义务劳动外公都积极参加。每当被问起那段日子，外公总是笑着说，我没觉得怎么苦。

　　外公有时也爱管闲事儿。我读小学时有位老师爱体罚学生，外公听说后专门去学校找她，语重心长地给她讲教育之道，惹得那位女老师直对外公翻白眼。回去的路上我告诉外公，那位女老师不乐意听你教导。外公笑着说：“我视力不好，看不清她的脸色，她要不改变她的教学风格，我还去给她上课。”

　　外公晚年时，视力更差了，有一次外出竟误入荷花池里，找不到回家的路。

　　外婆大外公两岁，86岁时外婆去世，两年后，外公也走了。按他的遗愿，给他穿上他自己事先买好的棉大衣、中山服，还是教书先生的打扮。他要这样去见外婆，因为他第一次见外婆时就是这样的装扮。

　　整理遗物时，发现了外公给外婆钩的三顶帽子，做的五双单鞋和棉鞋。外公怕自己“走”在外婆前面，小脚老太太不好买鞋子，老早给外婆做好了。外公一生没多大本事，他朦胧地看着世界，坚强而乐观，但我觉得外公不是一个受气包，而是存活在旧时光里的一枚暖男。

　　（马海霞）