那菰那烟那雨

　　菰，即茭白。

　　总在入夏时节，水水的陂南，总会呈现出她最柔媚的一面，荻、芦、蒲、菰、菱、萍、箬、蓼……，雨落生姿，水意葱茏。

　　菰生于野，见水生根，依水而长，修长、碧翠、温婉，宛如从泛黄的《诗经》里走出的一群如玉佳人，水，成了她们的温柔之乡。虽然，离端午还有一箭之遥，可故里早已潮润、迷濛、碧透。

　　一寸雨水一寸青，在这里，菰与雨始终联为一体。春来，在淤泥里埋藏了一冬的洁白的菰根，在雨水的滋润下，慢慢苏醒了，开始了恣意疯长，从最初娇若婴儿拇指的初芽，渐长为薄如脂玉的嫩叶，最后出落成绿汁丰沛、通体翡翠的水生植物——雨水，成就了菰的俊秀脱俗；菰，定格了故园的独有韵致。

　　雨季，隔着珠帘，远眺野菰，会产生一种无法言语的凄美。倘若，一定要用国画技法来表达，我以为，应运用湿染，以细软的羊毫饱浸清水，用花青蘸石绿，略染一点儿藤黄，尽可畅快淋漓，大胆落笔，尽情写意。

　　有时，并不需要看，只须静听，聆听那忽远又忽近的雨打菰叶的音律，慢慢地，你会感到有一丝丝绿意笼罩你的全身，有一种水岸的清凉让你情不自禁地打一个幸福的冷噤，惊喜地体味到“隔江人在雨声中，晚风菰叶生秋怨”的宋时意境。

　　倘若还不尽意，不如撑一把油纸伞吧，去访一座古桥，绿波里，桥影边，一丛野菰正在静静伫立，仿佛等了你千年；或去访一处园林，雨将一切隔在粉墙之外，那园仿佛此刻荒废了，不远处的池中，绿菰叶与红莲花沐浴在雨中，浓烈又凄楚；实在不行，就坐一尾不系之舟，任由它漂泊在菰雨深处，“春水碧如天，画船听雨眠”，暂别这喧嚣的尘世，在野水里捞取一片心灵的自由。

　　人近中年，我总是忍不住回首，怀想那一个霞映澄湖的黄昏。雨歇天青，彩虹初挂，天空仍飘荡着银色的雨丝，山空湖静里，只听见水珠从菰叶等水生植物叶间坠落的嘀嗒，水鸟们每一声清脆的欢啼，总会惊落一层叶上宿雨。

　　仿佛秧田引来了秧鸡，野水总会逗来乡间的一群野孩子，一个个赤着脚，无拘无束嬉笑打闹着，去水边采菰。雨水，将一株株野菰孕育得青春而丰满，眼尖的孩子一见到叶间有纺锤般大小的实体，就水花四溅地奔过去，“咯吱”一声，将它掰下。

　　剥开裹着的绿衣，只见里面的茭白，光洁、莹润、玲珑、淡青，散发着一股淡淡的清甜的香气。终究忍不住，脆脆地咬了一口，刹那间，一缕含有湖野清香的甜汁溢于唇齿，感觉那是湖乡最佳的美食。

　　迎着袅袅炊烟而归，将新摘的茭白一蔸儿递与母亲，不一会儿，只见一盘鲜香诱人的清炒茭白端上木桌，在清贫的年代，茭白仅添拌了香油、盐、醋、青椒、蒜泥，便能引得一家人食欲大开。难怪乎张翰因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：“人生贵得适志，何能羁宦数千里以要名爵乎！”遂命驾而归。

　　那菰、那烟、那雨，那江南、那碧水、那天青，成了游子的我一生的守望……

　　（刘峰）