首页
前不久，我们高中同学又搞了一次同学会。尽管这样的聚会大多会在心里泛起温情脉脉的涟漪后又很快散去，回归各自人生河流里去摇桨荡舟，但我似乎还是有些热衷，因为人到中年，这样的聚会或许就是见一次少一次了。
这么说似乎有点消极，不过现实生活确实如此，像有句话说的那样，你永远不知道明天与不幸哪一个先来。去年秋天的同学会，一个同学还邀约我们第二天去他家看阳台上的多肉植物，结果在当天晚上回家的路上，他就突发疾病走了。当时在这个同学手上，还拿着一袋盐、一包花椒，是他准备第二天晚上在家里招待我们做菜用的作料。
那天同学聚会上，让我们几个男人心生感慨的是，发现大伙儿差不多都已是两鬓发白，发际线也抬高了，秃顶的男同学就有四五个。彼此打量着白发，有望着朦胧远山顶上皑皑积雪的感觉。中年白发，这是季节带来的风雪，翻卷着命运的万千滋味，悄然飘落到我们头顶了。
中年男人的情感，是否依然如当年滔滔流水，还是已经变成大水走泥后的河流，深沉之中流得凝重缓慢？
我认识一个苏州的中年男人，他常徘徊在运河岸边，这个喜欢在灯火阑珊的街头独自喝上一杯的男人告诉我，他想念一个女子，她叫小乔。小乔在常州开一刺绣店。苏州到常州，坐高铁半个小时。男子偶尔坐高铁去看小乔，去了常州，就默默站在店铺外，望着小乔在店里一针一线织绣，却不打扰她，在常州的馆子里一个人喝了米酒就走。一个寂寞男子坐在回程火车上，一闪而过的景物都如幻觉。男子有一次在微信里对我说，他那些悄然爬上去的白发，霜降一样，是想念小乔而变白的。
一个男子为一个女子而白了头，这本身比霜降更美，带着一种无言的美。
老韩有了白发那年，起初觉得不自然，每个月去理发店染发，还去求能长黑发的偏方，却不见效果，白发仍在倔强生长。有一天妻子对他说了一句话：“老韩，我跟你一辈子过下去，不就是看着你从黑发到白头了吗？你染了发，我倒看着不自在。”有了那句话，老韩从此再也没去染发。
一个中年白发男人，靠在老城墙边晒太阳，风中白花花的发如芦花飞扬。这个中年男人回家看望父亲，白发老父一个人坐在阳台藤椅上打瞌睡。他给父亲披上一床毛毯，父亲却醒了。中年男人情不自禁伸出手，去轻轻搂抱了父亲一下，那一次，父亲没有拒绝。两个白发男人，一瞬间似乎完成了生命中的某种交接，也有流淌着的感激。
人到中年，各种人生的交集，纷繁命运的降临，我们最终都得去坦然承受，它们将凝固成发生在我们身上的历史。
让我们一起抬眼相望，这白发，是人生二十四节气里的漫漫风雪，在天幕中缓缓铺开成新的风景。
（李晓）
放大
上一版
