因为持续了一个多月的便秘,34岁的何伟前往医院做痔疮手术,没想到,手术时发现了一个肿物,最终确诊为直肠腺癌。“那一刻感觉天都塌了,如坠深渊。”两年来,何伟先后经历了30次化疗、25次放疗,3次手术的努力,最终还是保肛失败,于今年1月成了“造口人”。
“我曾凝望深渊,险被吞噬,如今就想做那个可以拉人一把的人。”何伟说。两年来,何伟一边抗癌,一边热心帮助身边的患者,高峰时期一日解答上百名患者以及家属的疑问。近日,在中山六院的病床上,何伟向记者讲述了与“病友们”互相打气、共同积极抗癌的故事。
何伟的故事也打动了中山六院的医护们,来自该院结直肠外科、放射诊断科、肿瘤科、造口专科门诊等医护们纷纷认识了这位热心的患者。“一般人患癌,与癌症抗争经历很多痛苦,自顾不暇,他可以做到一边抗癌,一边帮助这么多人,这是很难得的。”何伟的主管医生罗双灵表示。
文/广州日报全媒体记者梁超仪 通讯员张婷婷、戴希安、简文杨
图/广州日报全媒体记者陈忧子
视频/广州日报全媒体记者陈忧子、梁超仪
年轻小伙成了一名“造口人”
2022年的1月,便秘一个多月的何伟来到了广州一家三甲医院就诊,在做痔疮手术的过程中,医生团队发现了一个肿物,经病理活检,确诊为:直肠腺癌。由于肿物位置比较低,位于肛管,而且与膀胱等周围组织有关联,处于进展期,保肛难度比较大。
“当时感觉天都塌了,脑海里都是电视剧里确诊癌症然后是绝症没得救的画面。”何伟坦言,那时才34岁,非常年轻,根本不会想到自己会患癌。深呼吸一口气,何伟打电话给家人告知了确诊癌症的消息。
为了寻求保肛以及进一步治疗,何伟来到了中山大学附属第六医院。主管医生罗双灵介绍,当时患者的保肛意愿比较强烈,于是为其实施了第一次保肛手术。半年后,肿瘤卷土重来,何伟继续实施了第二次保肛手术。
“仿佛怎么都切不干净。”今年1月,肿瘤再次出现,为了求生,无奈之下,何伟再次实施手术,这次无法再保住肛门,接受了成为一名“造口人”的事实。
在国内以低位保肛手术成功率知名的中山六院,低位不能保肛的患者占比不到5%,大部分患者可以做到保肛,对何伟是这5%的少数之一,罗双灵坦言,“我们医护团队和患者都尽了最大的努力,尽管结果并不能达到预期的效果,但有时候疾病就是这样(无法掌控)。”
他是患者们感恩信任的“何哥”
在患病之前,何伟是广州一家公司的总经理,身边不缺乏朋友,家庭幸福,生活有滋有味。患病后,何伟失去了“何总”的身份,“身边奉承你的人消失不见了,落差很大。”
无论是为了保肛忍受放化疗的痛苦,还是为了生存接受保肛失败的事实,过去两年多,何伟在积极治疗的同时,也努力帮助身边的患者。来自全国各地的患者们纷纷加何伟为好友,网络上关于直肠癌治疗的群组成员进进出出,累计上千名肠癌患者和家属在何伟帮助下解答了疑问、受到了鼓舞。
最初,与不认识的人互加好友,并且进入群组讨论,是在一次化疗结束后。同样承受着生理痛苦的何伟和邻床的病友“同病相邻”,互相理解彼此的艰辛,于是有了互相打气、互相鼓励的抗癌小组。慢慢地,这个网络小组的人越来越多,何伟发现,除了鼓励别人,他可以做更多的事去帮助他人。
每天早上7点刚过,何伟就会送上“专业科普大礼包”作为早安问候,这是他通过各种渠道搜集而来治疗肠癌的资讯,有来自中山六院的权威发布,还有一些前沿的研究,也有细心梳理诸如化疗期间如何应对呕吐的服务性信息。有些群友看到专业论文会直呼“头晕”,何伟不留余力地关注、学习,久病成医,他对许多专业名词、治疗手段都不再生疏。遇到不认识的问题,何伟甚至会自己挂号询问医生,然后再整理成文字发到小组里,让大家共同学习。
“何哥,第一次化疗时呕吐很痛苦,我快坚持不下去了,因为你们的鼓舞以及补充营养的小方法,我坚持下来了。”陌生而又熟悉的“战友”终于结束治疗,通过手术顺利保肛回归正常生活,“战友”表达了真挚的感谢,何伟表示这是最开心的时刻。
“学到了,就去帮助更多的人”
“学到了,就去帮助更多的人。”30次化疗、25次放疗、3次手术……一次次“历练”下来,何伟认识了中山六院各个科室的医护们,来自结直肠外科、肿瘤科、放射诊断科、造口专科门诊的医护们,给予何伟悉心的救治和护理,让他感觉到像家人一般亲切。
何伟所在的中山六院副院长、结直肠外科二区主任医师康亮医护团队时时鼓励他。何伟记得,当时康院鼓励他,“当你学到如何面对肿瘤时,要去努力去帮助更多的人。”于是,何伟一边学习肿瘤知识,一边分享自己的亲身实践所积累的经验,高峰时期一天解答上百位网友疑问,这种持续不计较的付出持续了两年多。
遇见的癌症患者多了,何伟明白到,每个人的经历都不容易。“癌症患者群体十分需要正能量,有时候拉一把,就可以扛过去了。”于是,过去两年多来,何伟每次来到广州中山六院住院,他都要线上吆喝“战友们”——“谁在医院,一起出来聚聚!”每隔一两个月,“战友们”相约一起在医院附近聚餐,互相打气,“遇到谁情绪低落,我们把他‘抓’出来,一起给他打气。”两年多来,身边的“战友”进进出出,不少癌症患者结束治疗回归正常生活,纷纷感谢何伟以及小组里的“战友们”。
“普通人一旦患上癌症,要花费很多时间精力金钱去治疗,往往自顾不暇,何伟可以在治病的过程中积极面对,并且努力帮助他人,这点是很难得的。”被何伟亲切称为“罗帅”的罗双灵医生,也被他打动了。罗双灵记得,前一天何伟还在手术,第二天一早何伟就在小组里热情给其他患者打气、解答力所能及的疑问。
这两年多,何伟帮助了上千名肠癌患者和家属,这些人传递的感恩、感谢的正能量,同样帮助了何伟,完成了他对患癌经历的自我和解,“我完全能接受自己是癌症患者的身份,也不隐瞒,患癌是不幸的,但是我拥有家人的爱和支持、医护团队的保驾护航、网友们的互助互爱,也是万幸的。”