年味：童“年”

　　群里朋友发了一张小年海报，引得几个群友说要吃麻糖了。我下意识地说了句：我们南方小年是腊月廿四呢。

　　从小过小年是腊月廿四，这天不管家里有多少菜，大人都需要上街一趟买新鲜肉——这是风俗，也是仪式感。

　　这天还有个节目叫“扫阳尘”。家里的各个角落要清扫得干干净净，杯碗筷碟也全部都要清洗，每年的分工妈妈都交代得很清楚。哥哥扎了小稻草帚打扫楼上楼下，特别是蜘蛛网；我用大木盆装上新汲的温热井水，洗刷餐具；大餐桌和菜橱则是妈妈的责任了。

　　现在不再有明确的仪式感，年味似乎变淡，真正的原因还是生活品质有了提高，跟特定节日相关的食物，我们平常都能吃到，那份独属于“节日”的惦念就不再有。

　　小学二年级那年春节，湖南姑妈家的大表哥第一次来我家做客，他摸着我的头说：“你们小孩子喜欢过年，等你长大了就怕过年。”当时满肚子的不赞同，我想即使长得很大很大了，我还是会和现在一样欢欢喜喜地过年，甚至暗暗发誓我会永远爱过年。

　　更小更小的年纪，大概六岁之前，冬日下雨，我和堂兄弟姐妹们都站在屋檐下看燕子。大堂兄一脸严肃地说：“还有四十九天就过年了。”幼小的我听完简直是仰慕他，他居然像大人一样！知道还有多少天过年！

　　天气很冷，屋檐不停滴下雨滴，我们冻得流着鼻涕，童年的心却因为四十九天之后的“过年”泛起热望。

　　家乡的气氛从腊月就开始浓烈，越近年关，办喜事的也越多，鞭炮放得噼里啪啦，零零碎碎地响起过年的前奏。小年过后，更是一天天数着日子，慢慢地到腊月廿九。

　　这天呢，全村人下午都在烧开水杀鸡杀鹅——这是隆重又细节的工程，到年三十就来不及了。“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”，那时候过年吃的大菜，大都是自家里养的鸡鸭鹅，每家至少要杀两三只，这一天都在水井处清洗禽肉，哪家准备了多少只过年，可是能互相看见的。

　　到了年三十，上午家家户户开始贴门神、对联和年画，妈妈煮好面糊做糨糊，一锅面糊有时好几家人共着用，免得麻烦。爸爸会写毛笔字，我负责折红纸。印有花饰的对联是街上买的，还要写很多小横幅、小竖幅：菜橱上要贴“山珍海味”，楼梯边贴“步步登高”，每扇门上贴“开门大吉”，鸡笼上贴“金鸡报晓”，厨房里贴“小心火烛”，门前那棵橘树上，贴的是“对我生财”。红色的对联、门神、红斗方，与南方的青砖黛瓦相映成趣，整个村落焕然一新，令人欢喜。

　　真正喜悦的高峰，是除夕洗了澡穿上新衣服后，妈妈事先把炭火烧旺摆在房间里，怕我们着凉。

　　吃过了年夜饭，全家就等着晚上八点钟开始的中央电视台春节联欢晚会，除夕的整个晚上家里不关灯，也不熄炭火，叫“守岁火”，直到午夜十二点前，放万响鞭炮，叫“关财门”；年初一早上五六点左右，再放一封万响鞭炮，叫“开财门”。这两次鞭炮放起来，不知道连绵响多久，自家、邻居家，这个村、那个村，接连不断响彻遍野。

　　年初一的早晨，光躺在床上听爆竹声也要听一个多小时。蓝色烟袅袅、红衣遍地的喜庆，孩子们的欢腾，一如那首流传千古的诗：爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。

　　关于年的美好，是独属于童年的魔法盒子，每次打开，依然有喜悦的情绪在里面翻腾。 （傅洁）