广州三元里,有十几条街,百多条巷。巷道条条,巷道深深,带着城中村的浓厚气息。一条窄而深的巷子,像极了有年代感的土布长袖,一抛一甩,就扔出一条悠长的细窄巷子,深不见底,又极具诱惑力。数十条的长袖抛出,就组成了三元里特有的巷子密集区。
“包租婆”带着我穿行其中,就像农民穿行在田埂上一样自在,她不停地和邻居们打着招呼,逗弄着遇到的每一只猫,我左顾右盼,不觉中已走进了巷子组成的迷宫中。
巷道,不由得让人充满了好奇之情。这样的巷道里,可出过什么名人?有多少家庭的孩子,在这里诞生,成长,然后带着梦想,展开他的诗和远方?有多少游子,视这里为他的落叶归根地?
巷道的两边,都是店面,经营广州特有的煲仔饭、烧鹅、叉烧、虾饺、肠粉等。这些美食色香味俱佳,让人垂涎欲滴。在这里品尝美食,不仅可以满足味蕾,还能感受到广州人民的热情好客和淳朴民风。还有一些理发店、小超市、旧货店,它们共同构成了巷子经济的载体。同一条巷子里,有三座同姓的祠堂也是常见的事,这里的人,有着强烈的宗族意识,重视亲情和家风传承。各个巷道深且窄,来往的人流量却大,还有电动车出入,弄得这巷道像极了三元里的毛细血管,跳动着,起伏着,奔流着,不到深夜绝不停息。
这里每条巷子都有着独特的名字,如“仁礼”“仁信”“如意”,有一种浓厚的历史文化感。已有四百六十多年历史的李氏大宗祠,也是三元里最负盛名的大宗祠。
像我这样在广阔农村长大的人,对如此密集幽深的巷子,是有些不习惯的。但是,作为一名暂住在此的打工者,我还是愿意亲密接触它一回。我选择了一个相对安静的巷子,坐下来,一线天的阳光洒在头顶,树影下光斑点点,脚下是翠绿的苔藓,装点着古旧的条石。有云飘过,有鸟飞过,有雨落下,百年老树的根像一辆时光马车,深入地下,抓住石板的底部,结成磐石之盟。白发的阿婆,背靠屋檐,手如枯枝,搬动云影,像在浣洗一条不动声色的河。
我觉得,我像一个住在容器里的人,隔着容器,观察着这个巷子,也许从骨子里,就没打算更深地融入它。
原来,我都是走马路边上,绕行很大一圈,费时20分钟才能回家。“包租婆”曾对我说,无论走哪条巷子,穿过去,就是抗英街,路标明显,怎么走也不会迷路的。这天中午,我从单位的食堂吃完饭,试着从三元里小学侧面的一条巷子回出租屋午休。在密集的巷子里,开手机导航作用不大,需要跟着感觉走。我顺着选择的巷道前行,走了约12分钟,临近巷口时,果然是我的住处,我的盼望落到了实处,不禁感动于巷子设计的人性化,它缩短了我的回家路。“包租婆”站在店门口,她笑道:“你看,不会迷路吧,就是走错了,拐个弯也就到了。”
后来,我闲逛时,随便走进哪一条巷子,都能找到回住处的路,只要给上足够的时间。
忽然间,我想到一句话,世上之路千万条,总有一条通到你的内心深处。这一刻,我感到我与三元里的毛细血管真正连通了,我的心脏,和着巷子的节拍一起同频共振了。
(钱春华)