文、图/广州日报全媒体记者黄文生、于涛
“前文再续,书接上一回。”这是讲古的开场白,而讲古艺人俗称“讲古佬”。上世纪七八十年代,在江门蓬江区一公里多的长堤街,许多人围着“讲古佬”听“古仔”。江门长堤被称为“讲古街”,过去有不少讲古佬,每天晚上摆上桌子,抚尺一拍,书场顿时安静了下来。一张案、一块帕、一柄扇、一把抚尺,娓娓道来,引来市民围观。如今,长堤仍然留下了一组组铜像,记录了当年讲古的盛况。然而,近二十年来,这一壮观的场景已渐渐消失。
随着《狂飙》的热播,大批游客前往江门长堤街等《狂飙》拍摄地打卡,游客们在这里发现,有一名50多岁名叫李盛的“讲古佬”,流连在江门长堤街一组组铜像里,讲述江门名人陈白沙、陈梦吉等的故事。
自小喜爱“听古仔”
“话说有一日陈梦吉在江门新会南禺街,行下行下,见到一间酒楼,各位,这间酒楼叫江城酒店,在新会好有名气,话说当时酒店人山人海,热闹非凡……”讲古佬李盛在10多分钟里,讲述了一段陈梦吉的故事。李盛讲述生动、有趣的粤语故事,为游客们增添了一份欢笑声。
今年50多岁的李盛向记者介绍,在上世纪三四十年代至80年代,“讲古”是五邑地区非常流行、群众喜闻乐见的一种娱乐方式。“听古仔”成为当时群众茶余饭后最大的娱乐。这种文化传统也孕育了一批职业的“讲古佬”,据介绍,在上世纪50年代,江门有9个讲古艺人在长堤街上讲古。如今矗立在风貌街上的说书人雕塑,正是当年说书场景的写照。而在江门乡村榕树下、祠堂里,往往都能见到“讲古佬”的身影。
李盛自小对“讲古”很有兴趣,当时生活在农村乡下,只有一台收音机,每到中午12点,傍晚6点,他都准时打开收音机,听张悦楷“讲古仔”,“那时候,《三国演义》《李自成》《西游记》等,都是反反复复,百听不厌!”李盛说。
“在20年前,有着江门八怪之一的陈一峰,人们尊称一哥,他是一名讲古佬。他不仅是民间文艺的百宝箱,也是一位万能老倌,可惜在10多年前去世了。”李盛说。据介绍,陈一峰是新会人,有厚实的男低音,虽然满头银发但精神矍铄。20岁时,陈一峰便担任新会一间中学的老师,学校的讲台,成为他练习的舞台。1962年,陈一峰开始到各地说书赚钱,正式成为民间职业说书艺人。
刚开始,陈一峰选择在自己的家乡江门外海镇摆下讲坛。陈一峰武场、文场和谐场都能绘声绘色,讲的题材从《三国演义》到《聊斋》等,内容更全面,也更丰富多彩。很快,他的名字传遍江门。不久,陈一峰便能转战江门市区,并经常到中山、顺德、南海、开平和广州郊区开讲。
李盛介绍,从20多岁开始,他就模仿张悦楷、陈一峰等人的声音,在新会司前镇等地的乡间,为村民、小学生讲古,深受群众的欢迎。
根据历史自编“狂飙”打卡点故事
记者发现,在江门长堤街,一组组群雕里的每个人都神态逼真:讲古佬口若悬河、唾沫横飞,总是以“书接上一回”开始,以“且听下回分解”作结。大婶、小孩、苦力工、老伯、学生等各式听书的人聚精会神,兴致盎然。李盛介绍,江门长堤历史街区的发展起源于元末明初,江门的先辈在蓬江北岸的蓬莱山山腰上开辟了一个墟场,叫作“江门墟”。“江门墟”的建立使这里逐渐形成了墟集,这成为历史街区发展的雏形。当年的外海、白石、白沙、水南四乡村民多乘墟船来这里“趁墟”,登岸的水闸门口就刻有“江门”二字。
“二五八日江门墟,既买锄头又买书。”这是明代大儒陈白沙描写江门墟的诗句。为了增加游客们对江门认识,李盛根据“江门墟”历史记载,自编了10多个“狂飙”故事,以讲古的形式,分享给前来打卡的游客,让游客们了解江门历史。
在这些故事里,有描绘了陈献章诗中所述,位于如今江门市蓬江区的墟顶街周边,被称为江门的“城市原点”的“江门墟”的故事;有讲述了兴宁路往墟顶街方向,经一条青石板铺成的阶梯拾级而上,当地人称这条阶梯为“水埗头”的故事;还有讲述墟顶街上,除了是市集,还是江门一些老字号产品的发源地,在一间只有六七平方米的房子里,是江门有名的“三桁瓦”菜刀的“老家”的故事。
深入乡村学校茶楼讲古
记者了解到,虽然生活窘迫,一家5口蜗居在20平方米的阁楼上,女儿上学的学费依靠助学贷款和勤工俭学勉强支撑,但是,凡有演出邀请和学徒登门,李盛来者不拒,从来不问报酬。目前,李盛除了在长堤街讲古外,还在江门“岭南心学”馆讲堂上,在《狂飙》打卡地启明里,以及乡村小巷里,向游客、市民、村民、小朋友讲述江门历史人物等故事。每次活动,观众们总是听得如痴如醉,现场不时掌声雷动。
谈到说书技巧,李盛说,“讲古仔”就是手里拿一把纸扇,吆喝一声“讲古仔”咯,就开场了。要吸引听众,必须声情并茂,词汇丰富,能够一个人用语言布置、营造出一个个生动的场面,让听众如闻其声、如见其形。要讲得好,还要善于控制场面、把握节奏,紧张的情节不能一下子讲完。