为了能让母亲更好地养花，我和妻放弃了买楼，买了一处平房。

　　母亲在我心中最清楚的印象，应该是四十多岁的时候。四十多岁的母亲是什么样子呢？就让我像小学生写作文那样描写一下吧。她大大的眼睛里时常流露出严厉与忧郁的目光。她的头发是那种“随手搂”，还没见过她稳稳地坐在镜子前修饰过。母亲给我印象特别深的要数她那双大手了。在童年时，我时常在母亲那双粗糙的大手里接过吃的、用的。比如，母亲拾掇完灶间，常常随手递给我一些吃的，像烧土豆、地瓜或别的什么。如果我疯跑把衣服划开了口子，母亲就用她那双满是皱褶的大手在我的衣服上上下飞舞，转眼就看见一道麦穗样的缝痕，倒像衣服上的装饰，让我心里美滋滋的。

　　母亲的双手给我的印象像电影中的特写一样清晰，谁会想到，她这双苍老的大手却悄然侍弄了五十多年的花草。

　　母亲爱花。

　　母亲爱所有的花儿。母亲侍弄的花儿并不太多，她也没有见到过太多的花儿。那年月，谁家也没有闲钱买花儿，有些花儿有钱恐怕也买不到啊。

　　母亲养的花有月季花、菊花、仙人掌。偶尔也能看见兰草。母亲说灯笼花不好养，她先后在一些地方费了好多口舌要到了灯笼花，回来后没几天那花儿就死了。母亲说这花儿太娇气了，到了她的粗糙手里就不听话了。其实，我后来才知道，灯笼花是一种不喜水的花儿，而母亲每天一次不落地像给月季花一样地给它浇水，能不涝死？算了，还是不说这些母亲认为娇气的花儿。

　　单说月季花。

　　月季花是母亲最喜欢的花了。母亲侍弄的月季花是鲜红色的，怒放时像“鸡血石”一样可人。那花儿能开得比拳头还大，还有一股浓郁的芬芳，常常把很远的蜂蝶引来，满院儿轰鸣。母亲充满自豪地说，这花儿还是她从娘家带过来的呢，也算是母亲的陪嫁品。月季花也像母亲，很皮实，不择环境。

　　每年一逢春季，母亲就会一盆盆地把花摆满本来就不大的院子，满院是花，让来家的客人感觉这是一个热爱生活的人家。每年，母亲都会把月季花重新栽一次，这样花儿才能生长得更好。母亲先把杂草烧成灰放花土最底下，然后再把用鱼肠子沤成的土放盆里，再用山坡松树下面的黑土把月季花栽上，这样，花儿的长势才好。路过我家门前的人，大都驻足朝院内观望。要是有和母亲年龄相仿的女人，她就会盛情地把人请进院里。那女人要是对那些花儿流连忘返，母亲就会毫不吝惜地挖几棵早前“压活”的苗相送，然后反反复复给人家絮叨如何侍弄。我在一旁见了，心里暗暗发笑，笑母亲本来就算不得会养花，这时反倒像个养花专家那样叫人五体投地。当然，那些人也会感到奇怪，原本不值几个钱的月季花怎么在母亲的手里就会出落得这般风光了呢?

　　是啊，没有出过远门的母亲只是养了一些平平常常的花儿，但她能把这些平常的花侍弄得如此鲜活、灿烂，也算很了不起啊!

　　母亲身上有很坚强的韧劲，她会像男人那样拾煤、砍柴、和土坯盖房子。在物质匮乏的年月里她用心血把我们家的日子浇灌得如花一样。我们这些儿女也在那红绿可人的花儿和母亲那绽放的、核桃纹般的笑脸上读出了生活的含义。

　　当我们在都市丛林里奔波之时，她却固守清静，看着五十多年前她从娘家带来的月季花“压”出的第N代子孙，她会笑得把只剩牙床的上下颌咧到耳际。

　　母亲老了，但，不老的月季花在母亲的身旁仍然怒放。

　　我为拥有花儿的母亲高兴。

　　（王光久）