党的二十大精神在基层 百名记者蹲点社区

　　一个太阳炙烤大地的上午，记者在街上瞥见了一名环卫工人的水壶。这是一个黑色保温壶，容量大得惊人，漆面脱落，露出铮亮的不锈钢，像用了很多年。

　　广州是一座亚热带城市，高温高湿的天气持续几个月，环卫工、绿化工、市政工人、建筑工人、燃气送气工、公交司机、出租车司机等面临“烤验”， 因工作场所的户外性、流动性，取水不便，对他们而言，最必不可少的就是水壶。

　　循着这个水壶，我们又找到了大大小小的很多水壶，有的是外漆已脱落的保温壶，有的是一个洗干净的矿泉水瓶，有的是容量达2升的大壶，有的是一个保温杯搭配一个玻璃杯……

　　我们和这些水壶的主人聊了聊，通过蹲点观察，从“水壶”这一微小的视角，看到了不同行业的职业特点、劳动者们的辛勤付出，以及维系广州有序运转背后的点点滴滴。

　　策划、统筹/秦晖、肖桂来

　　文、图/广州日报全媒体记者 吴多、何钻莹、肖桂来、董业衡（署名除外）

　　搭配着用的两个壶：环卫工人驿站建成后解决“喝水难”

　　在寻找“水壶故事”时，记者遇到的第一个水壶在北京路商圈，那是一个塞在环卫车里的水壶。玻璃水壶外裹了一圈粉红色的塑料套，容量550毫升。此时，水壶的主人、环卫工人陈光丽正拎着大扫把和垃圾铲巡查北京路步行街，她目光锐利，一块垃圾落地，她能以最快的速度发现，将它扫起来。

　　广州夏天热，户外体感气温直逼40摄氏度。为缓解酷暑，上班之前，陈光丽抓了一把菊花丢进水壶，以菊花茶解暑。她还备了一个容量约600毫升的保温杯装热水。这个保温壶用了三年左右，红色的外漆已掉落了七成，不锈钢裸露在外。“只要没坏，我都会继续用。”两个水壶搭配着用，中途补一次水，能满足从早上5点半到10点半的上午班的需求。

　　18年前，陈光丽刚从老家来到广州做环卫工人，首先遇到的就是喝水的困难。一开始，她负责清洁解放南路周边的卫生。那时薪水不高，陈光丽一个人赚钱，得照顾老家两个女儿和一对老人，她恨不得一分钱掰成两半花。“买瓶水都舍不得。一开始试过捡别人不要的饮料瓶，洗干净装水，揣在工衣的口袋里，渴了喝。”水瓶容量有限，水喝完就没了，口渴也没法子。

　　后来，广州环卫工人驿站逐步铺开，陈光丽买了属于自己的水壶。一个普通水壶搭配一个保温壶，在夏天的时候泡一些菊花、夏桑菊，水喝完了可以到驿站补水。去年，陈光丽被调到北京路商圈负责保洁工作。“商圈附近设了休息驿站，走5分钟就能到，能随时免费装热水。而广州市青宫也有取水点，很方便。”有时，热心游客或志愿者也会给环卫工人送水。陈光丽遇到过几回，在她看来，这不仅仅是一瓶水，也是对他们的尊重和肯定。

　　方便养生的保温瓶：“的哥”如厕难喝水难要练“平衡术”

　　我们在一辆行驶的广骏“黄的”上见到了“的哥”肖兵的水壶，那是一个“细口大肚”的保温瓶，是妻子六年前送他的生日礼物。

　　一天下来，保温瓶的水都不会凉，瓶口大小正合适，车上喝水不会洒出来，也不会因为泡菊花、枸杞堵住出水口。肖兵说，这个保温瓶特别适合中年养生“的哥”。他用一条蓝毛巾包着水瓶放到车里的水壶槽中，这里头有讲究，包毛巾可以防止水壶晃来晃去，保证驾驶安全，同时湿毛巾可以让刚接的滚烫的热水降下温来。“很多师傅都会这样做，安全是第一考虑。”肖兵解释。

　　49岁的肖兵来自湖南衡阳，在广州从事出租车行业15年。肖兵早晨7时开始一天的工作，中午吃过饭他要接一些热水、买一小瓶咖啡，为下午的出车做准备。

　　的士司机这个群体一直都有“如厕难题”，因此喝水多少也就成了另一个难题。

　　肖兵说，喝水、如厕的背后是每一个出租车司机对经济收益与身体健康的“平衡术”，的哥如果经常找厕所、上厕所，可能会面临违停罚款、车辆空驶等，成本很高，不上厕所又可能会导致疾病，所以肖兵一天尽量在上午出车前、中午休息时以及傍晚交接班时解决。

　　工作多年，肖兵告诉记者，他的脑海里已经有一幅“如厕地图”，包括天河立交、越秀南路两个出租车专用点及广骏充电站等七八个点可满足不时之需。

　　能装大量水的瓶子：送气工辛苦扛罐爬楼后需大量补水

　　番禺区送气工黄锐欢的“水壶”也引起了我们的注意——它其实是一个洗干净的大饮料瓶。

　　黄锐欢是番禺区一名燃气配送工，负责石岗东村、石岗西村、罗家村、傍江村等城中村和老旧小区用户，这个简易水壶是他的工作“搭档”。一天配送液化气30多瓶、平均每天负重近千公斤、上下台阶数以千计……每天，黄锐欢骑着专用电动车穿梭在大街小巷配送燃气。使用燃气的多是老小区，楼梯房居多，黄锐欢时常要扛着煤气罐爬楼。对于黄锐欢来说，每回爬完楼梯，最痛快的就是大口补水。

　　黄锐欢指着自己的简易水壶说：“不要看它简单，很能装水。不像其他不锈钢壶，它的瓶体有些柔韧性，我们的车整天在村道上颠簸奔走，最怕水壶被颠破漏水，而这个塑料瓶不怕滚、不怕颠。”黄锐欢说，即使用久了破了，也很容易找到新的替换。

　　另一名送气工吴海清对水壶也有相似的要求。每次送气前，吴海清都将两个大水壶放在三轮车上，一个是不锈钢保温壶，装冰水，另一个“大肚”水壶装茶水。驮着燃气瓶行驶在路上，难免磕磕碰碰，在选水壶时，除了容量要大之外，还要耐摔，不锈钢保温壶则同时满足这两个要求。吴海清干送气工作7年，他说，爬一次楼工作服湿了又干，补水是第一要务。夏天的大马路就像一个“大煎锅”。对此，吴海清却毫无怨言：“这个工作总要有人做。”

　　被压变形的怪水壶：建筑工的“救命恩壶”或能带来好运

　　在越秀区粤华东一街一条巷子里，建筑工人李其兵正蹲在地上铺设人行道砖。记者留意到，他的身旁有一个简易泡沫保温箱，里面是各色各样的水瓶，其中一个压瘪的军绿色水壶特别抢眼。

　　记者询问后，李其兵笑称“这可是我的‘宝贝’！”原来，一次路边施工时，一辆三轮车冲过来，将他从小店买的这个水壶碾压变形，巨大的响声提醒他及时躲开三轮车的碰撞。之后他便把水壶留了下来，他坚信这个是他的“救命恩壶”，日后一定会给他带来好运。

　　李其兵是云南人，做这一份工作已有20年，他负责越秀区西濠涌流域排水单元达标攻坚工程中管道施工和人行道砖铺设。

　　到了太阳最猛的时候， 49岁的李其兵依旧埋头反复敲打着，“这几十米的人行道1分钟就走完了，但为了铺平它，我们要蹲在这里一周，保证人行道不会在恶劣的环境下变形。”

　　“来广州半年了，这里天真热，公司还专门给我们喝了广州的‘特饮’——凉茶，防暑降温。”说罢，他摇了摇手上的水壶向记者展示。广州市市政集团有限公司职工医院有针对性地为市政集团各项目施工点专门设计配制了五种凉茶，为一线工人防暑降温使用。铺水泥、放砖块、敲打成型，简单的“三部曲”贯穿了李其兵的整个夏天，他用自己的手艺诠释民生工程里的“绣花功夫”。