在夏夜里，看场露天电影是最开心的，也是我们最期待的事。

　　放暑假了，早上可以晚起来一些，因此可以名正言顺地将电影从头看到尾，看到“剧终”。

　　之所以说期待，是因为露天电影不是每天都能看到的，整个暑假只能看上两三回，在本村最多也只能看到一回。

　　轮到我们村放时，一大早，村里的小伙子就先把挂电影幕布的树桩给栽了起来，栽在村中最空旷的地带，一般是晒谷场上。到了傍晚时分，放映机和幕布被人挑了过来，很快，一块巨型的白色幕布，黑边框被挂了起来。四个角被麻绳牢牢地拉直了，幕布洁白无瑕，挂在那里，挂在黄昏下，神奇极了。

　　我们想靠近去看看，但有人专门看护着，不许我们靠近。听说幕布特别贵，不能碰，更不能沾上东西，否则影响播放时的画面。

　　暮色四合时，放映员来了。他先要到村里吃晚饭，被款待一番后，方才来到晒谷场上。他在吃饭时，我们就轮番去看，跑进跑出，希望他能尽快结束用餐，抓紧时间去晒谷场。我们还会自发地挨家挨户去叫人：“放映员就要吃好了，电影马上就要放了，快去看啊。”因为我们知道，聚集到晒谷场上的人越多，电影就会放得越早。谁不想早点看呢？邻村早就放过了，都说电影特别好看。

　　可大人们偏不着急，还是慢腾腾地处理着自己家的事。

　　天完全黑了，放映员终于来到晒谷场上了！他试了试发电机，用绳子快速地抽拉了一下轮子，发电机便轰隆隆地响了起来，放映机上的灯泡随即亮了起来，“有电了！”

　　然后，他取出装胶片的盒子，安放到转轴上去，与另一个转轴相连接。按下按钮，胶片“吱吱吱”地转动了起来，一束粗壮的光投射到远处的幕布上去，画面出现了，也有了声音。

　　“放电影了，快去看啊。”村民们纷纷放下手中的活，端着板凳，拿着椅子，兴奋地朝晒谷场走来、跑来。现场人一下子多了起来，好位置，不好的位置，很快都被人占了。小孩个子矮，就站在板凳上，或骑在父亲的肩膀上看。

　　灯光灭掉后，人群一下安静了下来，电影正式开始了。

　　发电机在轰隆隆地响着，胶片在“吱吱吱”地转动着，幕布上的人不停地说着话，星星在夜空中亮着，晚风在静静地吹着，我们终于盼望来了露天电影，一场声音与图像，人物与故事的乡村艺术视听盛宴！

　　我的母亲、哥哥、小妹都来看了，唯独不见年迈的爷爷。我去喊他，但漆黑的家里没有一个人，回来时才发现爷爷已经在看了——他坐在幕布的背面，正看得起劲呢！他是不想挤到人堆里去。

　　我的父亲没有出现，他正在山的另一头的某个地方放电影，他在另一个乡里当电影放映员。他看过很多场露天电影，却从没有陪我看过一场。

　　但我不怪他，因为他是在给另一群跟我差不多，同样爱看露天电影的少年放电影。

　　（徐立新）