“其实你不需要创新,我喜欢经典”。因为高三儿子的这一句话,他的妈妈在10个月里,几乎每天起早贪黑,为儿子准备每日午饭便当,并且拍下每天两个菜的照片。即使要一个人在黑暗中,与眼皮和寒冷对抗,与西兰花、菜花、牛肉、黄瓜、排骨、鸡胸肉……持续缠斗,这位妈妈却觉得,自己不仅仅是做着一件出于责任的事情,而是经历了一个富有意义的过程:为对自己来说很重要的人带来虽然微小,但可能令他成长过程中更相信爱和付出的事情。
文/广州日报全媒体记者林琳 图/广州日报全媒体记者陈忧子
“为了吃饭,不择手段”“人多饭量大”是王知行同学小时候的“至理名言”,流传甚广。而后的10余年中,吃饭成为他学业之外的生活大事件,尤其是一踏上高三,“吃饭”更成为万万不能为难委屈到他的事情。2022年9月,在他不知道第几次抱怨学校饭堂不理想的时候,我下定决心,每天早上给他做午饭带回学校。“妈妈希望能让你感觉到,你永远都不是在孤军作战。”在给他的留言中,我这样写道。
我的厨艺是只有他能欣赏的“主观高超”
在我的朋友圈中,小名“小棉”的王知行因为看起来稳重老成而被“尊称”为“棉哥”——当然这应该也与他的身量有关——177厘米的个头,体重就不便泄露了,只能说“不小”。虽然他常常因为浓重的剑眉而一开始给人“不好惹”的感觉,但偷偷说,他其实是一只“巨型犬”:温厚、善良、靠谱。
在小学时一度梦想长大成为厨师的棉哥,对我的饭菜要求真的不高。棉哥读小学时,忙于工作、家务,甚至一度忙于考研的我,为了兼顾他的三餐,每次做饭都非常简单而且重复:白饭、卤排骨、烫青菜。但棉哥很好养,什么饭菜都吃得津津有味,连连夸赞。10余年来,有赖于他的鼓励,我的厨艺确实有所提升,但我总疑心我的厨艺是只有他能欣赏的“主观高超”。
“付出爱”是最优秀的能力
棉哥拥有情绪稳定的优点,但十年苦读为一朝,面对高考,他还是颇有些压力。这些压力,有一部分来自中考的失利。从重点小学进入重点初中后,也许因为过于“慢热”而无法跟上学校突进的节奏,他慢慢落下阵来,中考甚至有点灰溜溜地来到了一家重点高中的分校区。“人生永远有翻盘机会”的念头,使他高一力争上游,在升高二时顺利考回校本部,高三进入最好的班级。
我也曾在高考前患得患失,十分理解他的心情,而我能够为他的高考所做的,只有陪伴,就像我父母做过的那样。曾经那些晓夜攻读的日子,父母轻手蹑脚送吃食进书房的场景,是我回忆里最温暖的画面。
10个月的高三阶段,除去假期、周末和居家的日子,并没有满打满算的300天,但做饭的日子,至少也近两百。记得距离高考还有3个多月,棉哥苦恼说“还有120天才高考”的时候,我也叹气“还要做120顿饭”。
虽然口头这么说,每个做饭的清晨,还是挣扎着,用意志力支撑着起床、套上围裙、量米、做饭、切肉、切菜……大多数时候,天还没有亮,冬天的时候,寒风从阳台的门灌进来,有点刺骨,边做饭,我边走出阳台看看天色逐渐亮起来,还时常能看到彩霞满天。天气慢慢变暖,天也亮得早,初夏微风扑面,做好饭的时候,阳光通常已经铺满阳台。
很感谢因为希望孩子中午打开保温饭盒时感到幸福,所以得到了这样的回报:感受到季节的变化,和虽然有限但美好的自然景象,感受到给孩子带来爱的幸福感和自豪感——作为妈妈甚至作为一个人来说,“付出爱”是最优秀的能力。
■新闻时评
《母爱无期》
母爱是什么?
是“临行密密缝,意恐迟迟归”的一针一线,经纬有爱,情深似海;是“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”的一灯一芯,燃点自己,无怨无悔;是“见面怜清瘦,呼儿问苦辛”的一言一语,嘘寒问暖,事无巨细;是“慈母倚堂门,不见萱草花”的一门一户,守巢盼儿,望眼欲穿……
时光在流传,沧海变桑田。母爱无期,代代传递。
这是一份母亲给高三儿子足足做了十个月的菜单:西兰花、菜花、牛肉、黄瓜、排骨、鸡胸肉。重复又重复,简单得不能再简单。不是母亲在偷懒,抑或厨艺所限,只是很多菜品不适合于儿子带到学校当午餐!即使“同菜重复”,母亲也想办法“在螺壳里做道场”,用尽“毕生所学”。
儿子对母亲说:“其实你不需要创新,我喜欢经典!”一句双方心知肚明的“假话”,让母亲心为之融化。心有猛虎,细嗅蔷薇。让母亲在孩子备考的十个月里,看到了每天拂晓的风景:冬的凛冽、春之明媚、夏之清凉,忙并开心着。
在朋友圈里,她说:这也是我的妈妈曾经为我做过的事情。
母爱如雨,润物无声;母爱无期,绵延不绝。 (连海平)