人物档案20

　　卢绮萍，77岁，广州人。退休前，她当过美术编辑，也干过广告设计。60多岁开始学拍视频，至今已创作60多部纪录片。她用镜头去发现和记录广州的文化历史，拍出《大老倌》《最后的曲艺茶座》等作品。从“卢阿姨”变成“卢导”，卢绮萍用好奇心与行动力不断创作，把老年活成了少年。

　　文/广州日报全媒体记者黄岸 图、视频/广州日报全媒体记者王维宣

　　卢绮萍今年77岁，从60多岁对短视频产生兴趣，如今她已经成为拍摄60多部纪录片的“卢导”。活到老，学到老；学到老，乐到老，她的人生，在夕阳时刻依旧绚烂。

　　卢绮萍从小热爱文艺。8岁就已经会唱《黄河大合唱》的所有篇章；初中是广州市少年宫小海鸥艺术团戏剧队的一员；后来喜欢上了摄影，自制“暗房”冲洗照片；上世纪90年代，卢绮萍跟着著名画家陈永康学国画。古稀之年，她又兴致勃勃自学起拍纪录片来。

　　吸氧也要拍片

　　小时候，父亲带小绮萍去看电影，光《冰山上的来客》就看过6遍，因为热爱，她学会了影片中所有的歌。

　　2006年，已经退休的卢绮萍看到朋友用“会声会影”剪辑旅行短片，她兴奋地发现：原来只需一个软件，就可以把生活影像拼接出一个小视频。60岁的她由此迈上短视频制作的学习之路。

　　一万小时定律在她身上也施了魔法，随着岁月流逝，她对“拍片子”越来越有感觉。2015年，卢绮萍与老伴游玩太古仓，忆起1969年自己和小伙伴们正是从这里登船前往海南岛。那时的太古仓破烂不堪，如今却成为网红打卡地，卢绮萍萌发了一个念头——要给太古仓拍一部纪录片。

　　说拍就拍！彼时已经70岁的卢绮萍与将近80岁的老伴拿着机器，早出晚归、日复一日奋战在太古仓。从黄沙码头到白蚬壳码头，她来回坐了3趟水巴，就为了把全长321米的码头岸线全部拍下来。拍纪录片，全景镜头必不可少，为了拍到珠江全景，她和老伴爬上33楼天台。拍完下楼时，大风把阳台门“啪”的一声关上了，楼梯间瞬间黑咕隆咚，两位加起来有150岁的老人互相搀扶着一级一级慢慢下，生怕稍有疏忽，就会滚下楼……

　　最“疯狂”的阶段，就连在医院吸氧她也能找到拍摄的灵感。那时老伴不小心摔了一跤，膝盖髌骨粉碎性骨折，做了两次手术，都是卢绮萍在一旁照顾，“70岁照顾80岁，很累，有一次头晕得都站不稳了，护士就给我吸氧。就这样我也没忘记拍片，我把老伴从受伤到治疗到康复整个过程都拍了下来，做了一部叫《骨折以后》的片子。”

　　实操之余，卢绮萍意识到理论的重要性。她先是到暨南大学新闻与传播学院，与一群“90后”一起，旁听了两个学期的研究生班《纪录片研究》公开课。又到广州图书馆看了60多本书籍，深入学习纪录片相关知识，“有些书一看就是几个月，反复看，一直续借” 。

　　拍曲艺茶座：浸润在粤曲里的慢时光

　　2019年，广州图书馆广州纪录片研究展示中心成立，卢绮萍成为“影像广州七十年”口述历史主题培训工作坊第一届学员，在策划选题时，她想到了自己20多年的老友——粤剧“大老倌”钟康祺。

　　炎热的七月，卢绮萍一个人背着器材，辗转于地铁和公交之间，花了几个小时来到钟康祺位于南沙的家，一拍就是9个小时。那天，她与钟康祺夫妇俩聊得很尽兴，粤剧的发展史，通过“大老倌”钟康祺的口述，被生动地记录下来。

　　回望过去，卢绮萍与粤剧一直有着不解之缘。少女时期，她与同学总喜欢在晚自修后去人民戏院等红线女演出散场，“就像现在的‘追星族’一样”。1956年，薛觉先先生在人民戏院的舞台上演出《花染状元红》时，突然双脚麻痹，几乎跌倒，但他仍坚持演完全剧并坐在椅子上向观众谢幕。送院后第二天即因患脑溢血不幸离世，那时，送别薛觉先的队伍从楼下马路经过的画面，卢绮萍至今忆起仍然是历历在目……

　　红线女、薛觉先……那些年少时期心中的“明星”，如今在卢绮萍的影像里“复活”了。她有了一个心愿：多拍点粤剧题材，用纪录片的形式去讲好传统艺术的故事。

　　2022年，一次偶然的机会，卢绮萍发现从1963年就开始拉二胡、玩粤曲的老同学陈士风至今仍在曲艺茶座演出，她感到佩服又好奇，立刻决定去看看老同学的演出。

　　在泮溪酒家，卢绮萍见到了在曲艺茶座担任乐队“头架”的陈士风。

　　曾经，去酒楼的粤剧茶座听曲，是“老广”的日常消遣。上世纪90年代鼎盛时期，有陶陶居、莲香楼、南园酒家等二十几家曲艺茶座，如今，这一饮食传统文化却逐渐没落。近几年，广州曲艺茶座逐渐消失，仅存“泮溪酒家”。

　　在这里，卢绮萍看到老茶客们每天雷打不动地来到现场，叹茶，听曲，听到喜欢的还会上台“派利是”，保留着老一辈广州人对曲艺茶座最珍贵的“传统”。那份情怀，令卢绮萍心里很感动，“这些人为什么要坚持？为什么能坚持？我想找到答案。”由此，卢绮萍的第二部长片《最后的曲艺茶座》正式开拍。

　　开拍之前，卢绮萍查阅了大量资料，梳理出对粤曲百年历史的清晰思路。影片中，茶座主理人、表演者以及老茶客们娓娓道来，能够让人深切感受曲艺茶座曾经的辉煌与落寞。“我是带着感情去拍的，真的很想去帮助他们。”卢绮萍欣慰地告诉记者，片子出来后，有不少年轻观众告诉她，特别想去曲艺茶座看看，也对粤曲产生了兴趣。

　　年龄算个啥：“我一个人就是一个团队”

　　70岁老人开拍纪录片，总有许多人表示敬佩。但在卢绮萍看来，自己只不过是在追梦而已。

　　找题材、联系采访、背着十几斤重的器材出门拍摄、录音、整理素材、剪辑……导演之路上，每一步都是艰难的。但她却乐此不疲，对这一行，她始终保持着好奇心与求知欲。

　　平常，遇到技术难题，她就请教网络，或向身边的老师、年轻同道学习；“我有一个同学是内蒙古的，我们没有见过面，是在纪录片研究中心的线上培训认识的。我碰到什么问题，不管什么时候，只要向他请教，他总会告诉我怎么解决。”

　　朋友的无私帮助让她感到温馨，而家人的支持更是卢绮萍拍摄路上的坚强后盾。八旬老伴陪着她出门拍摄，帮忙扛机器。儿子则负责投资、买器材，成为她每一部作品的“出品人”。就算是出差在外地，只要她有需要，他也会随时随地帮母亲异地叫车。“我拍片子，他们从来没有反对过，也从来不会劝我放弃。”

　　随着年龄的增长，对于高强度的工作卢绮萍渐渐感觉吃不消。“去年上半年，我突然全身疼痛，如果疼痛顶级是5度，我至少有3.5度。但皮肤表面是好好的，也找不出原因，索性吃点神经方面的药就不管了。好点了，还是继续剪片子。”“是否想过找个助理？”面对记者的问题，卢绮萍连连摆手，“带个助理反而不方便，我习惯了，一个人就是一个团队。”

　　卢绮萍笑着说，很多人会把年龄当成限制。但她反而觉得，只要是做喜欢的事情，你就会快乐！无需太看重年龄。“打麻将可以，广场舞可以，带孙子也可以，只要你喜欢就去做！世界上的事情，只要你去做，你就肯定能学会！我就相信这一点。当然，能学到什么水平另当别论。”

　　记者手记

　　是广州给了我“天时地利人和”

　　2018年，在广州国际纪录片节上，我第一次采访卢阿姨。那时候的她，是“金红棉影展”的资深观众，刚开始试水拍纪录片。采访过程中，卢阿姨把机器架在旁边， “我要拍下来！”是我俩初见时她说的话，也是我在这些年里听到卢阿姨说过最多的一句话。

　　多年来，我有幸见证了卢阿姨一步步走向“卢导”的过程。身材并不高大的她，总是乐此不疲地背着相机和三脚架，走到哪拍到哪，七旬高龄却依然愿意直面各种困难，不断创作出新作品，那种孜孜不倦、乐于探索的精神，令人敬佩。

　　她说，能在70岁成为纪录片导演，要感谢广州提供了“天时地利人和”——是这座城市给了她创作的激情和拍片的灵感，是这座城市为市民提供了众多的公共学习资源，是这座城市里的业内大咖以及志愿者们，无私地给予她关心和帮助，才让她在七十岁的年纪，开出梦想之花。

　　“穗月留声”栏目欢迎踊跃投稿或提供线索

　　讲述平凡人的温情故事

　　务求真实、感人、励志，在寻常烟火气中体现精气神

　　投稿邮箱：gzrbsyls@163.com

　　栏目主持：王晓云