老友领到退休证，跟我说的第一句话是：现在我终于能随心所欲读“无用”之书啦。他所说的“无用”之书，指的是没有工作生活所需这样很强目的性的“闲书”。退休后，读书变成与工作无关的事情，想读什么书就读什么书，兴趣浓时可以多读，兴趣淡时则少读。

　　开卷有益，读书总是好的，至于是随心而读，还是有目的地读，大可根据个人的实际情况决定。比如我，从不厌倦“有用”阅读。大学毕业之后，我一直在高校教书，工作了38年，即将结束自己的“舌耕”生涯。在职期间，有无数的专业书要看，比如文学作品、文学理论、教育学、心理学，可以说，我读的很多书，都是因为工作所需。人的时间精力是有限的，为工作而读大量的书，让我很少有时间读“无用”的“闲书”，但我欣于“有用”，我想退休后自己还是会继续“有用”阅读的，因为除了当老师，我还是一个写作者，教书可以退休，写作却“路漫漫其修远兮”。

　　写作需要特殊的“粮食”养活，这种“粮食”有三种：生活、学养、思想。生活与学养提供文学的肌肉，思想则是文学的精髓，缺一样，写出来的东西都会残缺不全，难以受到读者的喜爱。学养的取得依赖的就是“有用”阅读：对文学作品、文学理论的阅读，可以获得技巧；对文化、历史、哲学、美学、地理之类书籍的阅读，可以扩大视野与格局。

　　“有用”阅读不会给我带来烦恼，反而让我生出欣喜。想想看，一个人行将老去，还有一件可以托付的事情，还有一颗渴望进取的心，这是何等幸运。有了它们，我不会觉得日子闲得让人难受；有了它们，我不会为了生活中的一点鸡毛蒜皮整天耿耿于怀；有了它们，我不会羡慕他人的所得；有了它们，我也不会在意此生到底还可以活多久……人的生命意义是靠对这个世界的价值来定义的，一个人对世界越重要，其生命意义也越突出。老了，阅读还对我“有用”，说明我对社会的贡献还没有停顿。

　　人最怕的衰老是心灵衰老，心灵是否衰老，取决于自己。一个人不知疲倦地吸吮各种知识，希望让自己的头脑更敏捷、思想更有深度、精神更丰盈、人格更壮硕，客观上就是在延缓心灵的衰老。很多“大器晚成”者，不是他们的才华非要到晚年才能绽放，而是始终不间断地学习“有用”知识，追寻值得付出一生的事业，他们的心始终保持着进取的姿势。

　　“有用”阅读还让我对未来保持自信——学习的能力没有丢掉。一个人到了退休之年，心中仍然拥有一个高远的目标，仍然乐于学习钻研，仍然愿意像年轻人一样在钟情的领域纵横驰骋，生命一定会更有厚度、更加精彩。 

　　（游宇明）