苏轼诗云：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”其实，比鸭子先知水暖、比河豚更早上市的是“潜伏”在水里的“螺蛳”们。眼下，正是螺蛳上市的好时节。那些成人拇指头大小、清如翡翠、外壳薄而亮泽、状如玲珑宝塔、新上市的螺蛳，和鲜美的河豚、鳜鱼、刀鱼、香椿、嫩笋等一样，是一味时令美食。

　　稍有些常识的吃货都知晓“明前螺，赛肥鹅”这句俗语。所谓“明前螺”，并非螺蛳的某一具体品种，而是指清明前这段时间的螺蛳。因二月份的螺蛳，螺肉未长厚实，稀松浅瘦；三月份的螺蛳螺肉肥美鲜嫩，且韧而不老；清明后的螺蛳，开始繁殖，尾部有“籽”（小螺蛳），吃来牙碜、不爽，口感较差。

　　不过，有一个知识点必须科普一下。我们俗称的“螺蛳”，实际上并不是真正的“螺蛳”，而是田螺的统称。田螺有上百个品种，螺蛳只是其中之一。正儿八经的螺蛳，仅在云南的高原湖泊里才有分布，它们和东北田螺一起被列为国家二级保护动物，不是你想捞就能捞、想吃就能吃的。通常我们俗称的“螺蛳”，指的是田螺中锥尾突出、尾部较尖的圆田螺、环棱螺等品种。

　　螺蛳，在我们江南水乡是再普通不过的东西了。在儿时的记忆中，春天到了，家前屋后的小河、湖荡，凡是有水的地方就有螺蛳。相对于捕鱼的繁琐、费时，螺蛳简直是唾手可得。用手摸，或用呈三角形、状如畚斗的耥网捞，一会儿便是一大把、一大堆。把螺蛳放在清水中养两天，待泥沙、泥味去除，或炒或煮，在不易见荤腥的情况下，用于搭酒、搭饭，其味鲜香，其肉劲道，绝对是不一样的口腹体验、不一般的水乡风味。既抚慰了舌尖，又熨帖了脾胃，更滋润了生活。正应了“有钱买肉吃，没钱吃螺蛳”这句话。在那艰苦的年代，一些乡邻在自吃之外以摸螺蛳为副业，把半天摸得的百把斤螺蛳卖给贩子，销往上海、苏州、无锡等地，让一季的油盐钱有了着落，让贫穷的日子有了希望。

　　“嗦螺蛳过老酒，前世勿用修”。螺蛳不但普通人爱吃，文人大咖也不例外。当代作家汪曾祺酷爱螺蛳，他在散文《故乡的食物》写道：“用五香煮熟螺蛳，分给孩子，一人半碗，由他们自己用竹签挑着吃。”此外，他还创作了一篇古体小说《螺蛳姑娘》，以表达对螺蛳的赞美之意。知名老饕苏东坡先生对螺蛳更是情有独钟。他吃螺蛳时，一般会用竹签挑着吃，妥妥一位“精致的螺蛳吃货”。此种吃法，精致是精致了，却少了情趣，简了过程，淡了滋味。生长在鱼米之乡、熟谙河鲜吃法的江南人，习惯先用筷子轻轻压一下螺肉，再放在嘴唇上用力一“嗦”，“哧、哧”两声，螺肉便和着汤汁滑进嘴里，再“突”一声，吐出螺肉尾巴，整个动作力道精准、一气呵成。不一会儿，面前的螺蛳壳便堆成一座小山。“嗦”进嘴里的螺肉肥嫩有嚼劲、汤汁鲜美有滋味。这也是江南人不愿省略过程、不屑用竹签挑螺肉吃的原因。

　　“一味螺蛳千般趣，美味佳酿均不及。”现如今，螺蛳以其味美，已不限于家常，开始登堂入席。不少高档饭店都有一道招牌菜——“河三鲜”，由鱼、蟹、螺蛳组合而成。“河三鲜”上桌，识货之食客，竞相舀沉在汤底的螺蛳入盘，大快朵颐。就连平素矜持的姑娘也不甘落后，捋起袖子，然后用兰花指捏住螺蛳，贴近樱桃小口。这一刻，那此起彼伏、不绝于耳的“哧、哧、哧”“咝、咝、咝”声，让螺蛳活色生香。

　　（丁东）