悄然春雨悄然止。清晨被擦得亮丽，阳光打在綦河河畔，弄出些微动静。河岸有一片深绿的竹林，拨开尖尖的叶片，一条小径引人入胜。脚下是棕黄色落叶，厚厚的，绵软得像铺往山丘的地毯。出了竹园，是另一些树种织出的林子，松树、柳条，杂而不乱。最多的是橘树，漫山遍野，这是多年来以此为生的农场工人、乡下农民留给这片土地的馈赠。树，很结实，土地却并不板结，反而松松软软，因为靠近河边，泥土里的沙子稀释了它的黏性。

　　寂静里，鸣叫的鸟儿自然成为主角，柳莺、画眉、山雀，像一个个歌手；还有鸽子，那是街上的人喂养的。只是四野无人，让我好生怜惜：这么清新的晨光，怎么会被人忽视？

　　少时，这一带曾经是很热闹的河湾，尤其春天。盛产柑橘的年头，橘花开时像一场雪落在桔林上，点点白花，沾着晶莹的露珠，晨光打上去，反射出亮的丝线，落在疏花的姑娘头上。小伙子们的凝神与走神，总会被哄堂大笑掩饰。蹲在地上吸旱烟的大爷，眼睛眯着，假装视而不见。其实，他悄悄看向那群年轻男女时，目光意味深长。

　　父亲唤我回家吃早饭，粗鲁的嗓门，暗含着对我不争气的麻秆身材的抱怨。我知道，他对我有许多指望，就像一村子的人，都指望着整个山丘的橘花枝头在秋后挂满金果。

　　碰到邻居曾冬并非意外。打小，我们一起在河里戏水、捉鱼。我外出念书、求生那些年，他在老家捕鱼为生，成家立业，建了小楼，娶了娘子，养大的儿子却只准念书不许捕鱼。

　　只是这次的相遇不是在他的渔歌唱晚里。我从山丘回来，准备穿过公路时，一辆吉利停在我面前。车窗敞开着，开车的是曾冬。原来，为了保护生态环境，江上已不再允许捕鱼。他把他的船置换成了车，开起了网约车。

　　车子仍然像他从前那艘船，是他求生的工具，奔波于生活的河流。寒暄过后，车疾驰而去，那帅气的模样，那橙黄的流线，掠起早春暖风，扑面而来，又踏马而去。

　　我又回到了河边，一堆乱石把缓缓的流水梳理得有条不紊，我从中找到一块稍微平坦的石头，坐下来，从包里摸出玛丽·奥利弗。她的诗句，像脚下的流水，缓缓滑过：活在这世上／你需要能够／做三件事：／爱那些终将逝去的事物／用尽一生全力守护／并在最后的时刻来临时／放它走，任它走。

　　（施崇伟）