早些年，我对包饺子吃饺子兴致索然。单身的父亲和单调的饺子定格在童年记忆的谷底。

　　浮云朝露，父亲已离世多年。逢年过节或家族团聚的日子，妻子吆喝全家人张罗包顿饺子时，蛰伏在我心底的伤感像被引爆、蔓延，包饺子这件事一直小心翼翼地蜷缩在我的心底，逐渐长成一片不愿被触摸的惆怅。

　　出生在南方的女儿总是嚷嚷“很怀念爷爷包的饺子”，妻子也在一旁推波助澜激劝我试试，我犹犹豫豫地开始尝试包饺子。霎时，过往扑面而来。

　　从和面、饧面、揉面、擀皮，到配馅剁馅，再到包、蒸、煮、煎、炸，直至出锅，父亲都是亲力亲为。每次调制馅料时，父亲更是竭尽所能别出心裁。除了要迁就一家人因年龄、喜好导致的不同口味，还要兼顾孙辈们追求趣味时尚的特点，常规的香菇猪肉、素三鲜、酸菜粉条等口味自然是保留“馅”目，每次还会另辟蹊径地开发一两种新口味的饺子馅，陆续推出过玉米牛肉粒、红虾香菇、火腿包菜、韭菜虾仁油条、紫甘蓝羊肉、红萝卜花甲、香芋香肉、红菜苔鲜肉等口味的饺子，让全家人不得不折服于父亲的匠心独具。

　　我努力回放并模仿着父亲包饺子时的画面，父亲的话语如晨钟暮鼓在耳畔经久回响:“饺子外形朴实，不像粽子、月饼有昂贵华丽的包装，也不像汉堡、披萨那样把诱人的食材高调地张扬，它总是默默地去包容一切琐碎、一切不可能，把对人的情感星星点点、细细碎碎地包裹、珍存进内心深处，然后融合、淬炼、升华成你中有我、我中有你、含蓄深沉、低调内敛的情感。饺子能容人，方寸之间容得下品类迥异的食材，容得下大千世界；饺子也能容己，容得下人生对自己的考验，煮水饺时多次注入冷水，起起伏伏是淬炼，浮浮沉沉是人生，包容和低调就是饺子的格局!”

　　父亲的饺子，寻味一生。

　　（张卫）