《平安批》获得第十六届精神文明建设“五个一工程”优秀作品奖。《平安批》这部作品对于作家陈继明本人来说,是一个具有标识性的作品。近日,接受本报记者专访时,陈继明称“接下来会写一部发生在岭南的长篇小说”,已经有构思了,即将动笔。
文:广州日报全媒体记者 孙珺
有一种家书叫“平安批”
有一种家书叫“平安批”,收到一份平安批,心里的石头就落地了。“批”是闽南语,即“信”的意思,平安批,即平安信,但又不仅仅只是家信。19世纪中叶至20世纪70年代期间,海外华侨华人通过民间渠道以及后来的金融邮政机构寄回国内的连带家书或简单附言的汇款凭证,被统称为侨批,又称“番批”。
平安批,承载的是海外游子对家乡亲人的深深思念,也是华侨华人在海外谋生打拼、扎根发芽的历史见证。著名作家陈继明的力作《平安批》描绘了一段潮汕侨商“下南洋”的奋斗史。以近百年来那些由于谋生需要离开故土的侨胞为书写对象,为我们展开了一幅心灵、风俗与情怀的动人画卷。
满载着乡情、商情和风土民情
作者从“平安批”这个角度去切入侨批文化,展现潮汕的历史文化和风土人情,书中对潮汕方言的运用活灵活现,鲜活运用,然而,陈继明本人却并不是一位土生土长的潮汕人,20年前他从北方南迁到珠海市。
“写作《平安批》之前对潮汕算不上了解,但也不陌生,因为我有很多学生来自潮汕,另外,也有很多潮汕好友。不过,最深入的了解还是到了潮汕之后。”原来,2019年至2020年,受广东省委宣传部和广东省作家协会委派,他带着创作任务来到汕头。深入到潮汕人生活中,追溯潮汕的历史和风貌。在阅读和走访过程中,他从一大堆资料里看到了一个词:平安批。眼前一亮,认定它是新作的名字,不可更改。
陈继明认为,潮汕比外界的想象更复杂,更浓烈,更完整,更有味道。“潮汕是中国传统社会的缩影,从潮汕看中国,看东西方文明,这个视角是我到了潮汕后才有的。这个视角大大丰富了侨批视角。”
《人民文学》主编施战军如此评价:“《平安批》像一艘结实负重但又不失灵巧敏捷的航船,满载着乡情、商情和风土民情,作家掌握着心手合一的叙述舵盘,即便靠上岸边,读者仍能看得出很深的叙事吃水线。”
侨批带出东西方文明碰撞与融合
侨批内容涉及政治、经济、文化、社会生活、风土人情等各个方面,承载着深刻的文化内涵和历史价值。因此,《平安批》一书,写的也不仅仅是侨批。在他看来,侨批只是一个载体,一条线索。它带出了很多东西,比如,东西方文明的接触、碰撞与融合。中国传统社会如何面对外来文明,如何艰难走向近现代化。中华文明的精华是什么。东西方如何看待自身和对方。中国人为什么如此重视落叶归根等。所以,《平安批》一书中,除了客观地展现侨批文化,更着重挖掘诚信守义的精神和血浓于水的家国情怀。比如,书中描写了抗战时期,郑梦梅、陈光远、陈阿端等冒着生命危险,采用“水底藏枪”的方法,躲过日军检查,寄500支最新款的毛瑟长枪支援乡亲抗战,一举一动,蕴含了海外侨胞对祖国、故乡的一片深情。当原有的侨批汇路中断,为了不让依靠侨批生活的妇孺陷入困境,郑梦梅又带着儿子乃诚穿着特殊的职业装束,将所有金条缠在身上,开始了危险的押“钞”行动……这些情节都体现了潮汕人恪守诚信的可贵品质。
对话陈继明
在潮汕看到古君子之风
广州日报全媒体记者:您不是潮汕人,但是写出如此厚重的作品,在采风这个过程里,最触动您的是什么呢?
陈继明:在珠海时就结识了几个潮汕朋友,听过很多潮汕故事,后来又专门到汕头深入生活一年。最触动我的,应该是在那里又认识很多新朋友,这些朋友并不是千篇一律的,各有各的性格和气质,但很多人身上有一种共同的东西,我称之为古君子之风。我原来只在文献里看到过对古君子之风的描述,在潮汕看到了很多“真人”。
广州日报全媒体记者:是否正因为您不是潮汕人,反而能从更客观的角度去看待这一段历史?
陈继明:我认为是这样。我是外地人,没有情感上的负担,我看潮汕,看那段历史,可能更客观、更清醒。在优点和缺点两方面,可能都是如此。
广州日报全媒体记者:您认为历史小说的写作,怎样才能好看又可信?
陈继明:可信来源于两方面,一是研究史料,二是要理解人物,把一个可信的人物放在一个特定的历史中,不超过历史的阶段性,同时又要忠实于人物。
如何好看是一个难以说清的问题,但有一点是肯定的:是否好看,主要看作者的叙事能力和语言水平。有些作家的小说,没有清晰的情节线,同样好看。有些作家紧追情节线,还是不好看。另外,好看不好看,也和读者的类型有关。
广州日报全媒体记者:可否透露您接下来的创作计划?是否还是会围绕岭南文化来创作?
陈继明:目前正在写关于敦煌的长篇小说。接下来会写一部发生在岭南的长篇小说,构思已经有了,今年就可以动笔。