父亲是个农民，当年爱养猫。在他心中，不管什么猫，会捉老鼠才是好猫。

　　小时候家住茅草房，四壁用芦柴夹起来，外面涂一层泥巴，屋顶铺着茅草。这样的房子，老鼠易在外面打洞，从壁脚和屋檐溜进来，糟蹋粮食，咬坏衣物，惊吓小孩，甚至在厨房旮旯做窝。有的人家能忍受和老鼠共存，可是父亲做不到，从我记事时起，再穷，家里总养只猫。

　　给我留下印象最深的猫，是“阿花”和“酱萝卜”，一个我最喜欢，一个我最佩服。

　　记得是七八岁时，家里原来的大灰猫老死了，不到半个月，原来绝迹的老鼠就开始跑马占地猖獗起来。

　　父亲到处打听，从外面带回一只花猫，当天给取名叫“阿花”。阿花非常漂亮，满身淡黄色的毛，四爪纯白，胡须刚健，眼睛溜圆，既神气活现，又目光柔顺。第一次进门，父亲按照惯例准备了两条小鱼，放在烧火铁钗上，在灶膛里烤熟，然后把住阿花的腰，在方桌边蹲下，让它每个桌脚绕三圈，然后给它吃鱼。据说经过这种仪式，猫从此就会以此为家。

　　阿花很乖巧，白天不大睡觉，总在人们脚边转悠。我也喜欢逗它玩，正值油菜花开，粉蝶在菜花上飞舞，它整天奔跑，追逐蝴蝶，打滚撒娇，逗得我也很开心。阿花刚进家门的日子，老鼠安静了一阵，可过不久，家里动静又大起来。父亲说阿花好看不中用，养着还费粮食，要把阿花送人。我和它玩熟了，自然舍不得。

　　过了些时候，父亲逮回一只黑猫。黑猫来家第一天就不讨人喜欢。父亲把它从布袋放出，照样把住它的腰，想在桌脚转圈，但它拼命挣扎，四爪乱挠，不肯就范。当天灶膛里烤出的小鱼，它一口不吃，整夜“喵喵喵”地叫，在桌下一夜未眠。怕它逃跑，父亲还用一根布带系住它的腰，把它拴在桌腿上。

　　第二天，它嗓子发哑，叫声低下去，脾性像是收敛了一些，父亲给它换上新碗新猫食，它才开始进食。父亲说，这家伙脾气犟，看来不孬。就势给它取名“酱萝卜”。

　　和阿花很不一样，“酱萝卜”白天喜欢睡觉，想逗它玩，它爱理不理，活脱脱一个高高在上的绅士，你用扫帚、竹棍逗它，它极不耐烦，倏地一下，极速跑开。可一到晚上，“酱萝卜”就在家跳跃腾挪，飞檐走壁。一晚上都能听到老鼠被它追着跑，柴笆墙壁发出“扑噜噜”的声音。到了早上，靠着门边的地上，我们就见到夜里被“酱萝卜”咬死、吃不完的几只大老鼠。父亲养猫有经验，说这是它在向主人表功。

　　过了几天，父亲让阿花饱餐一顿，要送走它。看到我依依不舍，父亲既像是对阿花，又像是对我说：“你听着，不管是猫是人，这一世，没得真本事，靠玩花活儿招人喜欢，不管用。”

　　阿花送走后，“酱萝卜”在我们家生活多年。后来，我家拆草房、住楼房，它一直没有离开过，直到老去。水泥楼房没老鼠了，父亲便不再另外寻猫养猫。

　　自古人们养猫、爱猫。南宋陆游养猫是为了防鼠护书，留下了“裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书”的诗句；作家、画家丰子恺爱猫是为了画猫，他的《小猫亲人》《白象的遗孤》让漫画充满温情；大学问家季羡林养猫是为了排遣孤独，他留下万字长文《老猫》，表达对猫的至深感情。

　　父亲，一介农民，他养猫是为了捉鼠保粮。他养猫的标准体现出了他的人生哲学：不玩噱头，务实管用。

　　（王增林）