母亲有一支盆罐队伍。厨房里一排咸菜坛，仓库里塞满了酒桶和瓶瓶罐罐，里面装了葡萄酒、酸辣笋、各种豆类。她站在这些排列整齐的坛罐前，犹如指挥若定的元帅。保存最久的咸菜据说有十来年了，每次回去，母亲都会打开坛盖，抓几把给我。那咸菜金黄油亮，鲜咸无比。母亲捞起时，菜还是整根的，往下滴汁水。葡萄酒和酸辣笋自不必说，尝过的人无不说好。

　　要是换作三十年前，母亲是没有工夫做这些事的。她嫁给父亲，每日起早贪黑地干农活。我出生后，母亲开始学习腌渍。她把分家所得的坛罐缸摆进小砖房，房子空间有限，屋檐、门后、床铺，到处都是。母亲甚至想到了挖地窖，铺上厚厚的稻草。

　　那些坛坛罐罐越攒越多，里面放的东西也逐渐丰富。饼干盒子、罐头瓶、酒坛，当宝贝洗净备用。母亲从不用防腐剂，想方设法保留食材最原始的味道，能不切就不切，能不添料就不添料。她做的辣椒酱堪称一绝，红亮清透，味道浓郁。南瓜饼、红薯干、炸馒头片、花生芝麻糖、炒米糖、油墩子、老酵饼，陪我们度过无数快乐的四季。密罐，藏着童年的惊喜！

　　我去外地求学，毕业工作，母亲照样在老家摆弄那些坛坛罐罐。每次我外出时，她总是提前准备装食材的罐子。母亲在院中的枇杷树下包装，阳光渗进来，照得罐子晶莹发光。母亲将盖子盖好，外表擦净，厚毛巾裹好，放布包里。无论我走多远，这些坛罐都一路相随。

　　当我成家有了自己的孩子后，母亲着手将这些“密罐活”教给我。可我一边工作，一边带孩子，无心学习。母亲有些失落，又开始为我大包小包装坛入罐。

　　许是母亲嘀咕多了，我立刻买了几个密封罐。从此，开启了密罐新生活。花果成熟季，桑葚熬酱，装一罐。枇杷加冰糖，做成糖水，装一罐。嫩黄瓜摘下，去蒂去梗，抹盐，在阳光下暴晒几小时变得弹韧时，装一罐。青蚕豆瓣，在油锅中大火来回炸四遍，沥干后，装一罐。这样，干的湿的，甜的咸的，橙黄紫绿，都到了罐中。

　　我的密封罐是透明玻璃罐：厚厚的身子，不锈钢圈安置罐口，打开或关上，只需扒开或合拢扣手。我用视频给母亲展示了几个“饱腹”罐，轻敲罐身，无限满足。

　　母亲的坛罐古朴敦实，我的玻璃罐小巧清透。里面装的是我们各自喜爱的食物。人生在世，烟火可亲。天地精华，在没有冰箱的年代，人们用瓦罐保存食物。油盐酱醋酒，哪一样不是靠它提炼？坛罐，是大智慧，而加上密封圈的罐更是对食品的珍视！

　　四通八达的现代社会，许多人选择外放的生活方式，而我青睐在静谧的时刻等待密封罐装满的感觉。就如母亲所期盼的，一罐在手，永远不愁。　　   （邹娟娟）