不忙的时候，我喜欢闲逛菜场。在鱼肉荤腥店铺里观察时代经济变化，在蔬菜水果摊前感应四季轮回，品味人生。一个人随性混杂于形形色色的菜场人群，有意无意之中，会看到贴近烟火的缤纷人间。

　　儿女离家上大学了，不常在身边指点菜式，我也就不用提前设置程序内容，全靠“临场发挥”。那天早上，我本打算买点瘦肉来炒酸豆角酸辣椒。去肉铺经过入口鱼摊时，我被一声柔弱的叫卖声吸引了：“阿姨，买鱼不？”其他鱼摊因大声吆喝而排满人，她这边有些冷清，我估计她的胆怯以及她开口叫卖的勇气，都是被旁边的阵势逼压出来的。

　　透过玻璃鱼缸，一条天蓝色校裤套在黑色女式胶靴内，类似女儿高中时穿过的同款，亲切感拉着我的目光上移，紫红色短袖T恤映着女孩羞红的脸，茂密整齐的刘海盖住额头，鼻翼两侧有几颗分布不均匀的青春痘，不算漂亮，但眼神清澈，笑起来纯真可爱又好看。她是这排鱼摊行业的一张新面孔，早先这个摊位是一对中年夫妇在经营。她可能是他们的女儿，也许是高考后帮父母临时照看生意的。

　　我选了一条不足一斤的鲫鱼，鲫鱼几次从她纤细的指间滑落地面“蹦迪”，她有些慌张失措，我立即付款表明立场，教她不要急，慢慢来，先用力握紧鱼身，用刀背拍晕鱼头。再刮鱼鳞、挖腮、切鳍等，她虚心照办，但动作笨拙、很缓慢。

　　这个漫长等待的过程是我始料未及的，不亚于煮熟一条鱼。原来的我，是个最性急、最不擅等待的人。我也在想，是什么让我今天变得有了如此长余的耐性呢？

　　回想20世纪九十年代初，年轻的我一心向往南方大城市的生活。哥哥便托人帮我找了一份超市收银员的工作。几乎没有培训，只参加了一个早会，我就在惠州一家商场正式开始当收银员。那时港元与人民币在商场通用通收。我要帮打单员分类装袋，还要计算汇率，收现金或者刷卡。收现金要一看二摸三甩（听声响），刷卡小数点进位也要睁大眼睛看真切，刷多了、刷少了你都得赔。第一天上班生意特好，买单的队伍排一条，顾客不断地催我，我更是急得手忙脚乱，满脸直冒汗珠。有个中年妇女看出我的业务不熟练，飙起高腔：“干得了就干，干不了就滚！”我委屈又愤怒的眼泪与汗水混合着簌簌而下。

　　当时真想扔下钱与货不干了，就在这一瞬，人群中另一个温和的男声在我耳边响起：“我们每个人都是从实习新手过来的，慢慢来，不要搞错了钱。”对我微笑着说这话的人，多年来我一直很难忘，感激他。

　　眼前卖鱼的女孩，多么像当年的我，朴素纯净得像一张白纸，还不是素描厚纸，是透而软的薄生宣，黑墨不宜在上面用力点戳停顿。我这么想着，也就不觉得等待难捱了。

　　鱼摊前又来了一个老人询问她的鱼价，并不高出邻摊，但老人还是有些犹豫，似乎嫌她手慢。

　　“不给新手一个尝试的机会，哪来老手呢？”女孩和老人被我逗笑了。老人选的草鱼稳准地放到女孩的菜板上，我欣慰地笑着走出菜场。

　　（朱小平）