家里有一盆朱顶红养了好多年了，以前年年开花，也是家里唯一开花的植物，俨然成了我家的报春花。然而，搬到新家以来，不知什么原因，它竟然两年都没开花了，因而，当它的第一枝花剑悄然孕育出细长的花苞的时候，引起了我格外的关注。

　　从这天起，我几乎每天清早起来，都要看看它有什么变化，并用手机记录下它的动态，持续追踪它开花的进程。

　　一个月的时间里，朱顶红先后冒出四枝花剑，在不同的时段，呈现出不同的样貌。先是第一枝花剑一枝独秀，高高在上，第二枝紧随其后，其余两枝则努力生长和赶超。没过几天，第一枝花剑上的花儿娇艳欲滴，第二、三枝次第开花吐蕊，第四枝则正含苞待放。二十多天后，第一拨花完成了探春的任务，已然凋零，第二拨也开始枯萎，第三拨正展现着最美的风姿，第四拨正含苞待放。

　　四枝花剑呈一字排开，从高到低，层次分明。在持续关注每一朵花的孕育、初绽、全开、衰败的过程中，我不断感受到生命的力量，为它的神奇所折服，为它散发出来的美所赞叹。

　　一个早晨，当我又一次亲近这株朱顶红的时候，发现只有最后一朵花瓣停留在第四枝花剑的顶端，似乎不舍这美妙的春光。而其余那些曾经高傲的花儿已经失去了往日的光彩，鲜红的花瓣变成了深红色，耷拉下来，往回收缩成一幅寂寞的画面。

　　那些花儿就这样次第盛开又次第衰败，呈阶梯状分布生长，以接力的方式完成生命的交接和盛放。看着这动人的一幕，我陷入了深深的沉思。这是沉默的朱顶红开花的节奏，也是有力的生命展现的层次。

　　我们每个人的生命又何尝不是这样呢？从来到这个世界开始，一程接着一程向前奔赴，在每一程的路途上，都会看到不一样的风景，演绎出不同的故事。生命中的每一程，也就有了独特的美丽与精彩，不管风雨还是丽日，不管坎坷还是坦途，生命的过程都是美丽延续着美丽，希望连接着希望，也正是因为这种层次，才让生命有着别样的期待和魅力。

　　用这么长的时间去追踪一株花开，也是我生命中的一程美好。在欣赏到美、领悟出哲理的同时，我还发现了一个秘密：原来，当你真正专注于一件美好的事，心里就会变得恬静与安然。这一株花更是最动人的一个层次，它让我的生命生发出更多关于美好与爱的故事，让我看到了一程程的温暖与希望。　　　　   （辛宇卉）