去朋友乡下的农家小院里吃饭。煮饭、烧菜，用的都是过去的土灶，燃起粗壮的柴禾，给大铁锅加热。

　　柴禾一烧起来，锅上、锅下便产生了浓烟，四处飘散，小院内瞬间变得有些呛人，空气变得不再清新。

　　但坐在小院里的一群中年人，没一人起身离开，倒不是出于礼貌，而是觉得难得“有此一闻”：“这就是久违的儿时的味道啊，小时候，我们都是这样做饭的，每天都有柴禾烟味，特别浓郁，好闻得很！”

　　有人这么一说，附和者纷纷，众人开始回忆各自儿时帮家里做饭的情景和趣事，比如，柴禾烟把自己呛得眼睛都睁不开，一边做饭一边咳嗽连连；柴禾烟将自己熏成了“黑包公”，被村里的玩伴们笑话；着火的柴禾把厨房给引燃了，受到父母的责罚……大家开心感慨地谈论着，仿佛一下回到了童年。

　　但等灶洞的柴禾完全烧旺了，产生的烟也就少了很多，小院里不再有呛人的气味，我们也一下从回忆往事中清醒了过来，觉得空气清新多了，这才体验到能呼吸到清新空气的好。“烟火，还是不呛人的好啊，”有人感慨道，“生活在清新空气里的时间太长了，没有对比，以致习以为常。”

　　又有人说，是呀，好生活我们往往不易记住，艰难的日子，我们反而会感恩地去记住，虽然当时又怨又恨，就比如我们儿时去做柴禾饭。

　　由此，我想到，为什么很多人喜欢怀旧呢？过去的条件，远没有现在的好，生活大都也很艰难，但大家就是忘不了，原因或许就在于，正因为条件不好，我们才会去努力改变，在努力中体验到幸福和快乐，哪怕努力之后，依然收获很少，但那段经历却是很甜的。

　　也许，吃过苦的日子，回想起来，往往才会更甜。呛人的烟，闻起来，才会常常让人舍不得走开。　　　　　　   （徐立新）