旧时的乡村建筑，屋顶上都有一个天窗，方便通风和透光。我关于天窗的记忆停留在我年幼的时候。

　　如果将时光倒退到二十多年以前，我家的老房子还未拆掉——那间老屋顶上便设有天窗。天窗像是屋子的眼睛，虽不甚大，但分外明亮。夜色四合时，当前后房门插上了门闩，当煤油灯剪灭了灯火，屋里仅有的光亮都是天窗里渗进来的。虽然透过天窗看天空，总觉得自己很像那只坐井观天的青蛙，然而那一刻“看窗外风景”的心情却是那样地鲜活和真实。

　　天窗外的世界，是尘世风景的缩影。

　　天气晴好的夜晚，月光斜斜地洒落，穿过天窗，将屋中某处凹凸不平的地面照得分外显眼，连地上的蚂蚁、角落里的蛐蛐也是清晰可见。下了雨，那些细细密密的雨丝贴着玻璃好奇地朝屋里看上一眼，然后顺着瓦缝滑向屋檐。骤雨初歇，有时会有一只鸟停在那儿，透过天窗，与人四目相对，有时是一片叶子，像是追着风跑累了正在屋顶上歇息。人在屋里打量它们，它们也隔着玻璃打量人。

　　长夜漫漫，你不妨搬一把躺椅，慵懒地躺下来，将身子随意地舒展，半醒，半睡，半支颐，半睁眼，或者搬一张凳子，仰着脖子看天，看星光。你可以静静地默默地看，也可以放点舒缓的音乐作为伴奏。老人，小孩，中年人，在不同的天窗下，看的却是同一片天，同一个月亮，同一朵乌云以及同一场雨。众人说说笑笑间，时光已自悄悄地溜走了。

　　如今，二十多年过去了，无论城市还是农村，热闹与繁华的程度皆非从前可比。然而令人深感遗憾的是，在高楼大厦一天天增多的同时，屋顶的天窗却在一天天减少，甚至都已经快要绝迹了。现在的人，进了门，低头看见的是地板，抬头看见的则是天花板。

　　当然，现代人虽然没有了天窗，屋中还有玻璃窗，还有门，还有许多与外界勾连的东西，只是现代人的生活节奏太快，早已没有了抬头看天空的心情。

　　我多想给眼睛留一扇天窗，看春天花香飘过，看夏天萤火虫飞过，看秋天西风打落树上的叶子，看冬天雪花落在苍茫的大地上。我多想给心灵留一扇天窗，在我们需要的时候可以看见星空、看见云彩、看见我们想见的大多数风景，这样我们的日子才不会因为忙碌的生活而变得无聊。

　　（潘玉毅）