不知道大家是否也有像我一样的感觉：遇到一本好书，阅读的时候总是特别地小心翼翼，逐字逐句，甚至一字一顿，纵有一目十行的本事也不敢行一目十行之事，生怕读完了就没有了。结果，读完一本书常常要用一个星期，有时还要花好几个月，细细品味，还会记下笔记、心得。

　　好书怕读完，这种感觉有点像“近乡情更怯”。对于一个游子来说，回家是心头多时的期盼。人在异乡，心头总是萦绕着故乡的影子，然而真的离家近了，却又心生忐忑。对一个喜欢读书的人来说，总是希望遇到自己真正喜欢、感到受益匪浅的书，一旦遇上无疑有一种莫大的幸福，但同时又不免担心，担心这本好书读完了，就再也遇不到类似的好看的书籍。于是，阅读的时候总是反复斟酌，想方设法拉长品味书香的时间。

　　有些人读书也写书，而大多数人只是单纯的读者。即便读的是别人的文稿，心头的欢喜却比自己写的一点儿都不少。尤其读到一二惊奇之处，眼放亮光；又或者迫切地想要与别人分享，若身边别无他人，心中还难免有些懊恼。整个过程看起来就像精彩的大戏：台上演员演得精彩，台下观众心里的戏亦精彩；书里的故事写得精彩，书外的人看得也精彩。

　　好书怕读完，这个怕不是真的畏惧。所谓的“怕”，无非是怕等到第二遍、第三遍阅读的时候，再没有初读时的心境，于是格外珍惜这第一次阅读的机会，一如面对写作时乍现的灵感。这个“怕”还包括担心这本好书读完后有失落感，担心再找到下一本“情投意合”的好书之间有难熬的空窗期。这个“怕”还指担心自己才学有限，参悟得不对、不透彻，只能反复读。

　　为了营造一种书读不尽的感觉，除了书架外，我还会在桌子上放一本书，在枕头边也放一本书。这种操作、这种感觉是爱书的人下意识里流露的，就像春鸟秋虫，你不催促，它们也会发出声音来。　　　　　　（潘玉毅）