大约七八岁的时候，有一天晚上，村里的黄叔叔到家中来串门，和父亲坐在炕头聊天。九点多的时候，黄叔叔起身告辞，父亲特意拉起我的手一起去送黄叔叔，送到屋门外，黄叔叔让我们不要再送了，可父亲却领着我坚持把黄叔叔送到了院门外。我见黄叔叔已走远了，准备抬手关门，父亲却把我的手挡住了。一直等到看不见黄叔叔的背影了，父亲才轻轻地把院门关上、没有发出一点声音。

　　回到屋里，父亲对我说：“人虽然走远了，但如果我们立刻关门的话，他会听到，会误认为我们急着关门是怪他在咱家待得太久了，会误认为咱们不欢迎他。所以，我们一定要等客人走得足够远了，再轻轻地把门关上。”

　　父亲的这番话，给我留下了极深的印象，让我懂得了送客的细节。多年以后，在赵东凌先生的书中，我读到了一则有关王国维先生送客的史料，不禁再一次想起了父亲的那番话。

　　国学大师姜亮夫先生填了一首词，想请自己的老师王国维先生帮着看一看，便在一天晚上来到了王国维家。王国维看完之后便帮他修改，一改改了两个多小时。九点多的时候，姜亮夫告辞，王国维让家里人点着灯笼跟他一起送姜亮夫，不是只送出家门，而是一直送到了清华大礼堂后面的流水桥，他对姜亮夫说：“你的眼睛太坏，过了桥，路便好走了。”姜亮夫听罢，有一种要流泪的感觉。

　　鲁迅先生住在北京时，每天晚上都会有客人来访，鲁迅先生总是热情接待，亲自为客人倒茶，拿花生和糖果给客人吃，当客人告辞的时候，他总是要端起灯来，将客人送出门外，客人作别离去，他并不立即回屋，而是一直端着灯站着，直到客人走远看不到了，才关上门回屋。未名社成员作家王冶秋曾在《怀想鲁迅先生》一文中这样写道：“深夜，他端着灯送出门外，我们走了老远，还看到地下的灯光，回头一看，灯光下他的影子好看得很，像是个海洋中孤岛上的灯塔，倔强地耸立着在这漆黑的天宇。”

　　送客，不是一件简单的事，因为送客的过程中包含着很多细节，要把每一个细节都擦亮，才能体现出对客人的尊重。尊重，有时是说出来的，有时是做出来的。体现在细节中的尊重，是一种更加让人感动的尊重。

　　（唐宝民）