我深爱的深夜食堂,远没有影视剧里那般安静优雅、故事满满,也未必真是只在午夜才会光顾的街头小店。夜色阑珊、情深意浓之时,深夜食堂的烟火美味,便在那里静静地等着我……
深夜食堂的最初记忆,是儿时漫漫冬夜里那个煤炉上的农家美食。一家人,或与串门的邻居,围炉烤花生、红薯、馒头片……喷香热乎地闲吃着,不时聊聊天,打发时光,感情也在不知不觉中升温。
工作后,离开家乡去小城打拼,我家的厨房便是我的深夜食堂。写作或加班至深夜,我会为自己煮一碗清汤挂面,吃完觉得孤独与疲累的感觉消减了。
成家后,妻会为我蒸一碗香油醋拌鸡蛋羹,或在锅里为我留些温热饭菜。我把这当成是一种犒赏,为努力的自己打气。夜是静的,胃是暖的,情是炽热的……
事业正冲刺的那段时光,我常与同事工作至午夜。夜晚工作,肚子容易饿,但赶时间,无法外出吃夜宵。于是,那段时间,办公室成了我的深夜食堂,“大餐”是各种口味的方便面,红烧牛肉、麻辣排骨、番茄鸡蛋、老坛酸菜……各种风味轮番上阵,再配上榨菜、火腿,一叉一叉填入胃里,连汤也喝个精光,暖在心里,感觉很治愈,然后又继续工作。
若工作结束得早,我也会寻一家24小时经营或尚未打烊的餐馆,喂饱努力工作的自己。我爱拣临街的玻璃窗前坐下,要一碗暖心暖胃的馄饨,来一个半肥半瘦的火烧,配一碟小菜,默默地一口一口品尝。偶尔会望望窗外昏黄的街灯或零星驶过的汽车,心中有种笃定,这笃定里有工作结束的释然,也有孤独疲累的释放。此刻的心多么宁静,这种感觉有体验过的人才会懂得。我的深夜食堂,看过我在这座小城打拼的身影,想必也会对我的成长深感欣慰吧。
生活渐好,年岁渐长,我的深夜食堂渐渐热闹、熙攘起来,却又渐渐安静、平淡下来。
曾为扩大朋友圈,在朋友、朋友的朋友的引荐之下,与素不相识的新识相聚在深夜的饭店、酒吧。在有用无用的攀谈之中,推杯换盏地应酬,互加微信成了“好友”。然而,我和这些人聚后便鲜有交集,他们的名字只躺在电话簿里,不再联系。相比之下,我更愿与一帮“无用”的、投缘的、经过时间“淘”出来的朋友,聚在深夜街头的大排档,毛豆、花生、黄瓜、生蚝、扇贝,还有大蒜、韭菜、金针菇、羊肉……摆上桌,边吃边谈天说地,没有功利,聊的都是大家感兴趣的话题。
人近中年,青春的激情日渐退却,深夜食堂的相约,更趋于倾心而食,走心而叙。常与初中同学小张光顾一家麻辣烫,就着面筋、海带、蟹排,聊聊他外出打工的不易、婚姻生活的坎坷,聊聊我工作转型的无奈、全力撑家的辛酸;常与性格相投的安姐,光顾一家削面馆,小碗削面中加鸡蛋、肉丸、豆腐干,边吃边调侃自己不合群的个性,呵呵一笑;常与文友阿勇光顾一家烧饼店,一碗凉皮、两个烧饼夹熏肉,畅聊写作的点点滴滴,自得其乐;常与新朋友小马,光顾一家陕西肉夹馍店,一碗油泼面、一个肉夹馍,陪他在异乡品咂故乡的味道,排遣乡愁。还有谁?似乎能一起走进深夜食堂的食友,屈指可数。渐渐明白,能一起在夜深人静之时,吃着吃着就话多、说着说着就笑了、笑着笑着又哭了的朋友,才是人生真正的朋友。
不同的人,不同的人生阶段,我们会喜欢不同的深夜食堂,它是一个用美食拢住芸芸众生、道尽人生百味的所在,既诗意,又烟火。填饱的是肚子,更是人生;触动的是味蕾,更是心灵。
希望每个人都找到专属于自己的深夜食堂,可以在街巷中,也可以在心里。人生难免有失意困惑疲累的时候,找到足以果腹、消遣、安抚肠胃、疗愈身心的深夜食堂,在钟爱的美食和暖心的氛围中,细品人间地道的温情烟火,释放疲累,安放心灵。
(张金刚)